一诺：我想吃月饼

这是奴隶社会的第 1606 篇文章

题图：一土学校K班学生作品。

晚上9点的深圳机场，突然很饿。

本是晚上7点半的飞机，还在等。

有点后悔，走之前没有拿几块人家送的月饼，至少可以充饥。

也才意识到，现在对月饼是多么无感。

如果不是因为饿，想不起来。似乎它只是另一种零食而已。

以前不是这样的。

中秋节，姥姥叫八月节。姥姥在世的时候，临近过节，就会在电话那头问，“八月节，回不回来啊？”

我现在坐在机场的充电桩前面，在电脑上打下这句话，泪湿了眼眶。

机场很新，新得让人感觉隔阂和陌生。和大部分城市给人的感觉一样。

白的顶，大的孔。设计感十足，也让人感到冷。

好多商店，里面是太贵也不需要的东西。国外的大牌子，和中国的看着像国外大牌子的牌子。

如果这些模特有生命的话，不知道会不会喜欢我们给她们套上的这些衣服。

小时候，没有这些大牌，但姥姥家里种了桂花，到了八月，桂花飘香，记忆也是暖黄色的。那时候追的一部连续剧，是《八月桂花香》。里面的程湘莲，好美。现在情节早已忘记，但主题歌还记得：

机场的广播响起来了，我的这班航班取消了。很多乘客涌向柜台，预期中的，有人开始吵。

我今天晚上必须得飞。

拉着行李，走两千步出去，改签。

鞋不舒服，磨得脚破皮，每走一步都疼。正不知道该怎么熬，想起来带了棉袜。便脱掉鞋子，套上袜子走。

姥姥裹的小脚，那时候行军，是踩着自己的断了的趾骨。

现在想象不可思议，这一个愚昧和残害人的做法，竟然延续了千年。

换了机票。再走两千步，回来再过安检，接着等。

快到凌晨，更饿了。

想起来小时候的酥皮月饼，五仁馅的。在没有甜食的童年，有月饼，那是绝对的美味。因为月饼，“八月节”也值得企盼。现在月饼越做越精美，但好像再没有了那份企盼，也没有了那时候的味道。

长大有时候是件很糟心的事。

其中一个糟心事，就是少了肆无忌惮的乐子。

小时候好像周围的人都有趣得多：

• 同学的爸爸是老师，每次上厕所赖着不出来，她问，爸你干嘛呢，他说，我在酝酿！

  
  

• 洗澡要去我妈厂里的集体澡堂，据说有一块毛玻璃不够“毛”，阿姨们讨论被看见屁股怎么办，结论是：没关系，看不见脸就行。

  
  

• 小时候有一个DVD播放机的广告，叫三碟连放，超强纠错。我妈说，你看我这肚子，就是三叠连放，我衣服往下一拉，就是超强纠错！

生活里的嘻嘻哈哈，幸福之源。不端不装，因为要不然多难受。在欧洲看到的一个厕所标志，堪称最佳，传神极了。

来深圳是参加慈展会。

很多公益界的新老朋友，很多故事，让人觉得暖。

开会，发言，讲的都很好，但经常又是，讲完了，什么也没记住。

记得住的，是影像展里的那些照片和眼神。

▲  慈展会的一些照片

这么多鲜活的人，真实的事，讲不好故事，是我们的问题。

这时候深圳机场的巨大电子广告牌，又打出了几个生硬的口号。

现在的叙事风格，一本正经，苦大仇深，实在是没必要，本来一个个有趣的人，让人读来徒增反感，生活也似乎变得无趣。

换登机口，又要在机场里走，注意到无处不在的广告牌上都是我不认识的人的巨大照片，很多分不清男女，就算分得清， 放一个大脸在那里，也很无趣。真的很不明白这种广告的逻辑。也许我真的是老了。

想起来我们收到过的一封信，和很多月饼。他比我老。

退休了，人在大庆。退休后自己去了一趟美国，说就是想看看美国什么样。我问您语言怎么办，他说我靠手机上的翻译软件，搞定了一切。他关注扶贫，写了一个建议书，还翻译成了英文。内容且不说，这份精神头，让我很佩服。不知道我和比我年轻的人们到了这个年纪，会不会有这个勇气，视野和劲头。

他给我送了大庆特产的月饼，什么口味都有，好吃，幸福。但现在，只能咽一下口水。

他知道我，我能有这些月饼，是因为奴隶社会。还因为奴隶社会，我们有了一土，有了很多没见过的但是心灵相通的人。在半夜的机场里，周围全是陌生人，觉得有一点莫名其妙的孤独。

我在想，最适合中国人的生活形态，大概就是村落。城市没有物理条件，那就是虚拟的村落。成人之间没有那么大的界限感，对孩子，用一个村子的力量养娃，娃和大人都是幸福的。

一土做的，其实根上是这件事，是一个小生态。这个生态在这周发生的一件事，是“村长喊你吃饭啦”，就是校长叫家长们一起吃午饭。是不是很乐呵。我们一直在想办法，把这个小生态做到能惠及更多人，文末“阅读原文”处，会和你分享。

有了这个想法，就放下了执念，因为教育就是生活。

今天在一个做志愿者组织的小朋友来和我打招呼，说：“一诺，大家是来看慈展会，我是来看你”。猝不及防的小温暖，知道这个“村子”其实真实存在。

终于可以登机了。

飞到天上，和月亮近一点。

姥姥，八月节了，我想吃月饼。

大家中秋快乐。想多看到我，来诺言吧。也是个大村子。（想知道村子长啥样，看：一诺：帮我找个人？。）

-  END  -

推荐阅读