我居然看了一个多小时的电脑桌面

1895年，卢米埃尔兄弟发明电影。

此后一百多年，从无声到有声，从黑白到彩色，电影永远企图打破现实和光影的界限。

就像1999年的[女巫布莱尔]。

采用大众拍摄工具DV，镜头开始摇晃，环境音不加处理，电影头回变得如此粗糙，却又异常写实。

后来，有人管这叫伪纪录片。

©[女巫布莱尔]，伪纪录片鼻祖

新世纪第二个十年，互联网汹涌，个人电脑和智能手机普及，人们开始既活在现实中，又活在网络里。

人类花在网上的时间越来越多，虚拟开始僭越现实，抢先电影一步，网络模糊了现实与虚幻。

所以，近两年，出现一类网络展现真实的电影。

就像2018年的[解除好友2]。

故事全在网络上，画面是一镜到底的电脑桌面，环视当下，莫不是生活日常。

©[解除好友2]，一镜到底的电脑桌面，几乎没有剪辑痕迹

再后来，又有人把这，称之为桌面电影。

桌面电影，名字即释义，泛指故事冲突和镜头全集中在网络和电脑桌面的电影。

它因网络高速发展而生，时代性强烈，倘若往前再早个十几年，则会是别出心裁的科幻片。

其首次亮相，也十分网络。

2009年，国外出现一个寻宝网站，有人在英国某地埋了9000英镑，为赠有缘人，在首页留下九条线索。

©网站截图，名为“‘Al1’s Nine Grand Quest”

发布一年后，有个叫亚当·布彻的网友声称破解谜题，拿到奖金。

随后，他把破解过程拍成十分钟的短片[互联网故事]，传到网上，点击量飙升。

虽然后来经人查出，网站主人就是布彻自己，但木已成舟，他赚了不少流量。

而这十分钟的短视频，就是一切的开始。

©[互联网故事]，布彻将破解过程拍成故事，全程围绕他卧室的电脑、地图和桌面上的寻宝网站讲述

因桌面电影特殊性，十分考验编剧的架构能力，互联网人士的技术支持。

故最开始，它只是一种新兴手法，没有人敢在长片中全程尝试，只是在短片或电影里某个段落偶尔客串。

像是2012年的多段式恐怖片[致命录像带]，其中一段故事，便是从年轻男女在skype上的视频聊天展开。

©[致命录像带]，视频两端男女主角的对话和女主在摄像头前遇到的灵异事件，构成这段故事

终于，2013年，出了部[巢穴]。

故事全程发生在网络摄像头下和桌面，算是真正的桌面电影。

为完成社会学课题，女主伊丽莎白借助网聊软件“The den”结识全球网友，却看到世界角落的罪恶。

©[巢穴]，全片故事一直发生在电脑屏幕前的视频互动下

有了长片，桌面电影一路高歌，数量增多，其逐渐从手法蜕变成类型电影。

技术模式已然成熟，桌面电影正式被命名，是在2015年。

得益于一个叫提莫·贝克曼贝托夫的俄罗斯导演。

桌面电影刚兴起时，他便热情十足，预感这将会在未来改变电影，而2014年第一部[解除好友]，他正是制作人。

©提莫·贝克曼贝托夫

除此之外，他还参与制作了口碑爆表的桌面电影[网络迷踪]，其自导的[网诱惊魂]，在柏林电影节上也获了奖。

至于[解除好友2]，幕后依然有他的影子。

1954年，希区柯克拍摄[后窗]。

全片大部分镜头聚焦于杰弗瑞的窗口，那里，观众看到对面楼人的生活百态，偷窥欲从未如此满足。

©[后窗]

不客气的说，每个人都有偷窥欲。

看电影实际也是一次偷窥，银幕上，观众窥见了他人人生，而[后窗]则将欲望放大到极值。

若干年后，电影还是电影，那个后窗窗口，成了电脑桌面。

网络时代，个人上网终端成为私人生活最后保留地，每个人都在其上裸泳，人性百态被无限放大。

“如果我看到你的屏幕，我就能看到你的灵魂”，提莫·贝克曼贝托夫曾如是说。

所以，桌面电影放大了当下新一轮的偷窥欲。

像是2014年的[弹窗惊魂]。

桌面上全是电脑摄像头，手机镜头，监视器下的实时画面，透过男主电脑，观众看到被绑架女孩生活的点滴。

©[弹窗惊魂]

而在[网络迷踪]里，则更为高级。

大卫女儿被绑架，通过打开女儿笔记本电脑中的社交网站，抽丝剥茧，不止找到线索，还看到女儿在自己面前隐藏的另一面，拉近了代沟。

©[网络迷踪]，目前桌面电影类型片中评分最高

同样的还有[解除好友2]。

马蒂亚斯意外捡到陌生人电脑，本意自用，却被硬盘的隐藏文件激发起好奇心，结果窥见了暗网的黑暗秘密。

©[解除好友2]，暗网进入界面

当然，马提亚斯必然是玩不过“暗网护盾”那些黑客。

他偷窥暗网，同样，暗网也在窥视他。

窗口切换之间，社交信息往来，银幕里外，桌面电影又完成了一次偷窥欲的狂欢。

桌面电影八成都是惊悚片。

因为，其显然是小成本电影，恐怖惊悚类型无疑能让回报周期最快化，而且，还能打破长时间紧盯桌面的沉闷。

更重要是，还有暗网。

和桌面电影一样，也是近两年兴起的名词，其真实存在于网络数据库，却又无法被普通搜索引擎索引，数据量更是普通网络的几个量级。

©表层网络和暗网比对图

暗网浏览时，IP地址飘忽不定，无法追踪，更不能做到监管。

因而，现实中的暗网和[解除好友2]中别无二致，属于法外之地，罪恶的天堂。

©[解除好友2]中，硬盘里的文件揭示了暗网人口拐卖和虐杀的一面

去年，中国留学生章莹颖在美失踪，至今杳无音讯，据传，系暗网所为。

©章莹颖

此外，电影中还提到了一嘴“丝绸之路”，其在现实的暗网中也是真实存在。

©[接触好友2]中提及了“丝绸之路”

简单而言，这是暗网中的暗黑版“淘宝”，作为暗网中最大的电商，上面卖的基本上是毒品、枪支、性奴和人命。

好在，创始人乌布利希在去年被判了无期。

©乌布利希和他的“丝绸之路”

现实里几个零星的暗网故事十分骇人，但大众了解的内幕还是少之甚少，无疑给了暗网一层都市传说的气质，完美契合桌面电影需要。

因此，桌面电影不但多为惊悚，且时刻潜藏着暗网的影子。

[接触好友2]是明说，而[巢穴]里，看客花钱观看虐杀直播，莫不是传说中暗网的所作所为。

©[巢穴]，里面也有个背后的犯罪团伙，虽未说明，却和暗网一样不寒而栗

而2011年[梅根失踪]里绑架虐杀梅根的男网友乔什，暗网背景不喻而明。

©[梅根失踪]中，梅根被绑走

暗网拓宽了桌面电影惊悚深度，也让它在这条路上一去不回头。

纵使类型单一，画幅局限，丝毫不影响桌面电影崛起的力量。

低成本，快节奏，强刺激，其像一只猛兽，朝着传统电影，张牙舞爪。

科技、视听语言发展，电影无时无刻不在被解构整合，日新月异。

而当观众走进电影院，看到平日里腻烦不过的桌面，竟能如此精彩激烈。

方知，电影百年，从未老态龙钟。

▼