前几天,威尼斯电影节传来好消息。
王家卫监制,藏族导演万玛才旦的《撞死了一只羊》获得地平线单元最佳剧本奖。
而主竞赛单元最具分量的金狮奖,落到了阿方索·卡隆《罗马》的口袋里。
《罗马》的出品方是流媒体巨头网飞(Netflix),此前在戛纳电影节闹出风波,就是因为戛纳规定所有主竞赛影片必须在法国影院放映,这是为了维护院线传统。
而网飞不妥协,当场撕破脸,带着《罗马》走了。
阿方索·卡隆拦都拦不住,这才有了后续威尼斯「捡漏」的说法。
你或许不熟悉阿方索·卡隆这个名字,但想必你一定看过他导的《哈利波特与阿兹卡班的囚徒》,被粉丝称赞为系列最有风格的一部。
好莱坞一直有「墨西哥三杰」的佳话:陀螺(吉尔莫·德尔·托罗)、阿方索·卡隆和冈萨雷斯。
2007 年他们三人同时携带《潘神的迷宫》、《巴别塔》和《人类之子》站上第 79 届奥斯卡颁奖礼,总共获得 16 项提名,最终捧回 4 座小金人。
一时间,好莱坞被拉美的魔幻力量征服。
之后,冈萨雷斯和陀螺分别凭借《鸟人》和《水形物语》拿下最佳影片,这次卡隆的《罗马》也成为冲奥热门。
《罗马》国内的朋友暂时看不到,不过鱼叔可以聊一聊他的科幻佳作《人类之子》,来看看卡隆影片的特点——
《人类之子》
Children of Men
改编自「推理小说第一夫人」P·D·詹姆斯的同名推理小说。
在BBC评选的「21世纪100部伟大的电影」中,《人类之子》位列十三。
这是一部末世科幻片。
关于人类的末日猜想有很多种,生不出孩子大概是最让人绝望的一种。
故事的时间设定在2027 年,此时整个人类已经失去了生育能力。
全球长达 18 年的时间里,再没有一个新生儿降生。
伦敦街头的酒吧里,电视新闻传来噩耗,「宝贝迪亚歌」这位全世界年纪最小的年轻人(18 岁零 4 个月 20 天),在一场无聊的肢体冲突中死亡。
人们瞪大了眼睛,无法相信他的逝去。
是谁破坏了人类的繁殖能力?
外星人,核辐射,生化攻击,还是环境污染...... 至今无人弄懂其中的缘由。
人们唯一知道的是,从 2009 年起,女人们开始大量流产,怀孕三周的流,孕期 6 个月的也保不住。
流产像瘟疫一样传播,短短 7 个月之后医院里就再无孕妇的就诊记录。
人类陷入空前的恐惧,恐怖活动泛滥,全球陷入无政府状态。
这样一个世界,脏。
虽然科技已然发展到隔空触屏玩魔方的程度;
但城市垃圾随便堆在路边,街道上三轮车摩托车轿车毫无秩序地行驶,尘土飞扬。
这样的一个世界,乱。
前一秒人群在咖啡店看到「宝贝迪亚歌」去世消息,来不及默哀,就突然发生爆炸。
大多数国家都发生了巨大的政治动荡,产生大量难民。
英国依靠强大的集权维护住政体,但采取保守主义政策,对外驱逐难民。
这引发移民群体的反抗,形成了反政府的武装军队「费雪党」。
这样的一个世界,绝望。
没有了孩子怎么办?人们把情感寄托于宠物,几乎人人都在养狗。
自杀率和抑郁症蔓延,政府把自杀和抗忧郁药物,当做配给来发放。
人与人之间信任崩塌,政府鼓励民众相互举报,公共场合到处播放「知情不举就是犯法」的宣传。
军队对待难民跟畜生差不多,随意屠杀的现场令人想起法西斯。
相对比的是,其它种类的动物则生机勃勃,繁衍不息,人类好似受到了诅咒一般。
然而,奇迹出现了,难民中的一个女孩姬在经过几个月的呕吐之后,发现自己的肚子越来越大,她本来以为自己生了怪病。
但突然有一天她感到肚子里有东西踢了一脚时,姬恍然醒悟:是怀孕了。
姬的难民身份令她不相信英国政府。
反政府组织「费雪党」领袖朱丽安(朱丽安·摩尔 饰)保护着姬,打算把她送往一个神秘的「人类计划」组织里,抚养孩子安全长大。
朱丽安找来前夫帝欧(克里夫·欧文 饰),一位主管移民的警察,凭借帝欧朋友的关系获得通关证件,到达境外难民区,从而与「人类计划」组织取得联系。
所以本片的基本线索就很明白了:一趟 2027 年的「护送人类最后一个孩子之旅」。
作为一部科幻片,《人类之子》选取的是距离当时 20 年后的世界,拍摄一个这么近的未来,其实就显露出导演醉翁之意不在「科幻」,而在「现实」。
为了追求真实感,阿方索·卡隆使用大量的一镜到底的长镜头,长度从 4 分钟至 6 分钟不等。
长镜头的好处,是营造了观众与片中人物同步的时间感,带来的浸入体验非同凡响。
我想,但凡看过男主在战火里冲进大楼的 6 分半钟长镜头(这个镜头足以被载入史册),都会立马被导演的才华所折服。
阿方索·卡隆甚至都意不在「情节」。
大多数时候,镜头跟着男主角帝欧走,但跟着跟着,镜头就不管帝欧了,转而对准被主角忽视的「背景」。
被铁丝网圈住的难民,急促申辩的塞尔维亚老太太;
狂热的宗教份子,以及瘫在路边哭嚎的母亲。
在阿方索·卡隆的另一部作品《你妈妈也一样》里,也出现这种对「背景」的青睐。
镜头对准女主细长性感的小腿,声音是车里的几位主人公谈论他们的女朋友,窗外是拿着机枪盘问农民的警察。
阿方索·卡隆曾经说「我很不喜欢那种解释类型的电影,这成了懒惰的观众的媒介... 电影被叙事所挟持。」
他不是不解释,而是要叙述的都隐藏在闲来之笔的「背景」里。
比如帝欧去往高官朋友的家里,落地窗外飘着一头猪,这一图景取自 Pink Floyd 的《Animals》的专辑封面,也与乔治·奥威尔的《动物农庄》遥相呼应。
影射当时英国的极权政治。
街道脏乱不堪,一旦过了一个栅栏后,里面则是一派祥和,穿着体面的男女在草地上遛狗听音乐演奏。
这样不经意的镜头,却足以表现贫富分化。
警察抓捕难民的场景里,有一个被戴上黑色尖顶帽的人,这来自现实中美军虐待伊拉克战俘事件中著名的新闻图片。
(《人类之子》剧照)
(美军虐待伊拉克战俘事件照片)
影片里英国拒绝难民入境,也正是如今世界上大多数国家所做的。
2027 年的残酷绝望,与 2007 年、2017 年的其实别无二致。
姬在战火中生下了婴儿,交战双方都亲眼看到了这个新生命。
泰戈尔有句诗,每一个孩子出生时都带来信息说,神对人并未灰心失望。
然而,就在这个新生命带来的短暂停火之后,轰的一声继续开战。
所以你看出来没有,失去繁殖能力根本不是造成世界动荡的理由,新生儿也无法阻止人类继续内斗。
这一刻,科幻彻底与现实打通了。
无疑地,阿方索·卡隆是一个关切现实的导演,而且他的视角事无巨细,精心排布。
本次拿到金狮奖的《罗马》,是他的半自传性作品,主角是墨西哥城一户中产家庭的保姆,他说这部影片「描述了抚养我长大的女人们」。
影评人也盛赞他华彩的长镜头调度,全景式生活细节里流淌的真挚深情。
他曾说,自己的电影是在字幕放完了之后才开始。
对啊,好作品的生命力,就是在观众走出电影院之后才绽放出来。
教人认清世间的真相。
即使到了世界末日,人类也不会停止杀戮。
即使只剩最后一个人,人性的贪婪也不会减少半分。
助理编辑:春大鲸
喜欢这篇文章的人也喜欢 · · · · · ·
1、头条易读遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;
2、本文内容来自“独立鱼电影”微信公众号,文章版权归独立鱼电影公众号所有。