最近这一周,上海有个「菲律宾电影大师展」。
许多片子都是在内地第一次放映。
在我们印象里,菲律宾电影微不足道。
可其实,近年来它们在国际上屡获大奖,声名鹊起。
我们常说,韩国电影在「自黑」的道路上越走越远,但比起菲律宾电影,还是小巫见大巫。
贪污、抢劫、吸毒、诈骗…敢把社会最肮脏的角落甩给观众看。
以至于有影迷感概,「看完菲律宾电影,保证你这辈子都不想再去这个国家」。
今天,鱼叔就来推荐一部最让我感到扎心的菲律宾电影——
《罗莎妈妈》
Ma' Rosa
这是享誉国际的导演布里兰特·曼多萨的代表作。
布里兰特·曼多萨是当代菲律宾影坛绕不开的电影大师,以一部《基纳瑞》抱走戛纳最佳导演奖,曾六度提名欧洲三大电影节最高奖项。
其中《罗莎妈妈》就入围了第 69 届戛纳电影节主竞赛单元金棕榈奖。
女主贾克琳·乔斯更是凭借此片,斩获戛纳电影节最佳女演员,成为第一位菲籍戛纳影后。
也是继张曼玉、全度妍、汉娜·拉斯洛之后,第四位获此殊荣的亚洲人。
她扮演的罗莎是一家杂货铺的老板娘,膝下有四个孩子。
平日没事儿就和邻居大婶唠嗑打牌,操劳着柴米油盐。
可这位看似岁月静好的阿姨,不止这一副面孔,她还是远近闻名的毒贩子。
瘾君子们看见她立马站成一排,肃然起敬的叫她「罗莎妈妈」。
但贩毒这见不得光的营生并不好做,只能暗搓搓的进行交易,还要担着被「下家」举报的风险。
常在河边走,哪有不湿鞋。
终于被她大儿子的一个哥们出卖,罗莎妈妈和丈夫被警察抓进了「局子」。
这「局子」不似警局,更像是谁家的私宅,开门的是个孩子。
警察们都穿着便装,审讯就跟唠嗑一样。
你可能已经猜到了,这些都是贪赃枉法的黑警。
他们中途截留罪犯,进行敲诈,从中赚取外快。
张嘴就要 20 万比索,相当于 2.5 万人民币。
这对贫贱夫妻掏不出那么多钱,就被威逼供出毒品供应商。
别无他法,罗莎只好供出了她的上家马尔乔。
警察以罗莎做诱饵,迅速出动,逮捕了马尔乔,同样索要 20 万比索。
马尔乔身上有 10 万,他妻子凑来了 5 万,这剩下的 5 万,又被转嫁到了罗莎头上。
尽管警察之前答应过她,供出上家就放了他们夫妻俩,可现在又变卦了,必须补齐这 5 万,否则就蹲一辈子大牢。
现在摆在她面前的就两条路,要么坐牢,要么交钱。
好在,罗莎的几个孩子都很懂事,立刻想各种办法,去凑足这笔钱……
毒品一直是困扰菲律宾的头号问题,全国约有 370 万人在吸毒,每个月至少有 1250 人死于毒品。
菲律宾也成为墨西哥、哥伦比亚之后,贩毒集团最活跃的阵地。
其首都马尼拉毒品渗透更是严重,大概有 92% 以上的区域都存在毒品犯罪问题。
菲律宾总统杜特尔特上台之后就曾许诺 ,必对毒贩赶尽杀绝,在其主导的“禁毒战争”中,3个月就处决了850个毒贩。
因其对毒贩“杀无赦”的果敢作风,令全国将近 70 万涉毒疑犯为求保命而自首,导致监狱人满为患。
但是这真的可以解决菲律宾的毒品问题吗?
导演布里兰特·曼多萨在《罗莎妈妈》里,并未展开对毒品问题的批判,而是在追寻更为本质的根源——贫穷。
跟我们以往认为串金链子带金手表的毒贩不同,罗莎妈妈一家非常贫苦。
连区区 5 万比索,也就是 6354 元人民币的赎金都拿不出来。
大儿子想到的办法是把房子卖了,但那个简陋的家是他们唯一的避风港,罗莎没舍得,不能让孩子们连住的地方都没了。
那只好变卖家当,可环顾四周,家里值钱的东西也就只有一台旧电视机。
大儿子抱着它在街头四处吆喝,无人搭理,最后卖给了一个看守所的警察,换了 2500 比索。
大女儿作为大学生,放下了平时的骄傲,四处找亲戚借钱。
姨妈为她提前支取了不足额的养老保障金;姑妈狠狠数落了一番还是把钱借给了她…在路边被洗碗水滑到,她也来不及抱怨,爬起来继续奔波。
特别是二儿子,为了救出父母,出卖色相,给有钱人充当男妓,与一个猥琐的老男人开房后软磨硬泡拿到了一笔钱。
显然他也不是第一次做这种皮肉交易,可若不是被生活所迫,谁会出卖自己的身体。
几个孩子最终凑到了 4 万 6 千比索。
黑警们向来贪婪,没想到还锱铢必较,4 万 6 只能赎夫妻俩中的一个。
丈夫留下,让罗莎出去筹余下的 4 千块。
罗莎用大女儿心爱的手机做抵押,从熟人那里求得了 4 千块,又讨来了几个硬币,在路边摊买了一串鱼丸,因为她已经整整一天两夜没吃过东西了。
她一边吃着,一边空洞地望着前方,泪水和着汗水,汩汩的流下。
影片就在这时,戛然而止。
但他们一家人苦难的生活还要继续。
贫穷不仅使人饥寒交迫,同时也在蚕食着他们仅有的脆弱而互助的社会关系。
罗莎的毒品供应商马尔乔,已经知道罗莎出卖自己。从他眼神里流露出的凶光来看,必定是怀恨在心,罗莎一家在遭遇警察洗劫之后,恐怕还得接受更惨痛的报复。
但罗莎出卖他,实在是迫不得已,就像出卖罗莎的那个人,也只是为了把他哥赎出来。
这是一个死循环,罗莎一家为代表的底层人民就这样生活在被层层盘剥的人间炼狱里。
究竟贫穷的根源是什么?
不言而喻,两个字:腐败。
民主称号下的菲律宾,腐败问题其实非常严重。
马尔乔被捕之后,偷偷报了警,然后被毒打到差点没命。
可见,他原本是有其它警察罩着的。
而毒品的来源,很可能就是警方查获的那些。
控毒不过是警方剥削底层人民的手段,犯案者和执法者其实都是同一批人。
警方原本是主持正义的,现在却如同强盗,披着执法者的外衣却滥用权力和暴力。
司法和执法系统的腐败问题,通过这部电影,已经展露无遗了。
跟很多保守国家一样,菲律宾电影也经历过一段紧张的戒严时期,导演布里兰特·曼多萨是一位打破戒严的先锋者,他找出了问题的根源,并敢于揭露。
导演布里兰特·曼多萨
这样的电影人,让人肃然起敬。
喜欢这篇文章的人也喜欢 · · · · · ·
1、头条易读遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;
2、本文内容来自“独立鱼电影”微信公众号,文章版权归独立鱼电影公众号所有。