这绝作千万别大结局

有一种电影，我们几乎绝迹。

什么电影？

众生相电影。

这是Sir生造出来的一个词，但并非无凭无据。这个词来自王家卫《一代宗师》的经典台词：“见自己，见天地，见众生。”

这三段分句，Sir的理解是——

认识自己。

认识世界。

最后，不再以自我为中心地去认识（评判）世界。

听上去很玄？

Sir说一部电影你们就明白了——

《纪实72小时》

《纪实72小时》的名声，绝大多数人应该听过，从2006年至今，播出236期，大多豆瓣评分8以上。

这么说吧，只存在两种人。

一种是没看过它的。

一种是看过为它起立鼓掌的。

对，就是这么牛逼。

可偏偏，这么一部人人叫好的片，却一点找不到爆款相。

一，它没有大明星。

它的主角就是路人，纯路人，你、我、他，都有可能走进《纪实72小时》的镜头。

受访者也没说什么惊天动地的大义：“我就来吃个宵夜”、“我来逛一逛，马上就走”、“我来休息一下，没事”。

二，它没有游戏规则。

它的形式是，选一个地方，拍72小时，记下往来的人，问他们身上的故事，凝聚成25分钟的影像。

这地方是什么呢？

近到你见惯不怪的，理发店、动物医院、图书馆；远到你平时无视乃至敌视的，最北端公车站、最危险的公路、逝者魂归之山……

三，它没有主题。

今天，许多爆款节目的流程是这样的，先定基调（诸如欢快，悲催，感动），再根据这基调去找事例，不符合的，即使真人真事也放弃，最后，把种种“臭味相投”的事例搁在一起，像吹气球一样，起个震惊体标题。

成了。

但看《纪实72小时》，你会发现，你有许多感受，却不知道怎么开口，因为任何的“总结陈词”，都是对众生的亵渎。

还是玄？

Sir具体举其中一期你们就明白了。

该期名为，《纪实72小时：秋田深冬的自动贩卖机前》。

主角就是一台再普通不过的自动贩卖机。

“普通”已经是客气的说法了，它甚至算得上破败，老旧。

这台贩卖机已经工作了40年，只贩卖两种食品，乌冬面和荞麦面（12元一碗）。

因为工龄太长，它不行了，放不好调料，做出来的面也越来越不筋道。

《72小时》发现了它，并把录制时间，选择在深冬。

这些细节看上去就藏着某种故事可能性：严寒街角，破旧机器，吃便宜饭的人。

按我们的一贯思路，要不就述说底层劳动人民的艰辛，控诉资本的剥削丑恶；要不就着力无产阶级的互助互爱，升华人间处处有真情的鸡汤。

但，《72小时》没有。

它看到这些可能性，又一步步放弃了这些可能性。

故事是这样开始的——

凌晨四点，一个司机下车来到自动贩卖机前，买了一碗面，独自坐进寒风。

为什么凌晨还在外头？为什么孤家寡人？为什么还惨到要在“荒郊野岭”吃面？

于是，剧组上前问询。

司机很痛快，他透露了自己的来由：他是代驾，刚刚下班。

“怎么说呢，（在这里）海风迎面而来，闻着潮水的味道，感觉全身都舒畅了。特别温暖。"

边说这句话，他边兴致勃勃地点头。

脸都僵了，不知因为冻，还是因为笑。

剧组又问，你做司机多久了。

司机还是很痛快，他说，其实之前是做活动策划的，因为经济不景气，又想回家乡（秋田市），就辞职了，回到这做代驾。

代驾这活，辛苦，一天只有几千日元，而且在家也有好有坏，好的是有人照顾，坏的，就是只能和妈妈一起住，不自在。

所以说起被放弃的老工作，他隐隐有点不甘心。

剧组又继续问，“活动策划单靠一个人是不行的吧？”

这时，司机沉默了。

他嗦一口面，长长“嗯”了一声。抬头，没说话，低头，一滴眼泪顺着鼻子滑下去。

他没回答，只是评价这碗面：

“果然这个很美味呢，又便宜，又方便。感觉内心都被温暖到了。”

恐怕再迟钝的人，都知道他有什么难言之隐了。

这种“难言之隐”，不就是猛料？

但《72小时》放弃了。

剧组在这时和对面的司机一起沉默，沉默到司机吃完，送他远去。

难道还有更好的办法么？

逼他面对他想点到为止的现实？勾引他说出符合人设的答案？就这么为了爆点当众伤害一个人？

《72小时》拒绝了。

它拒绝去窥探一个人不想公开的血肉模糊。

所以，这是一个无原则的好人节目么。

当然也不是。

另一个故事。

清早七点，大雪过后，一个穿着单薄的男人来到自动贩卖机，安静地吃着面。

“您经常来吗？”

“偶尔，想随便吃点。”

《72小时》再次向前。

原来，这个男人是这个贩卖机的常客；原来，他从年轻的时候就开始喜欢光顾了。

为什么现在还来？

“只是无意识地想来这儿几趟。说不明白。人过五十，经历了太多事情……”

说着说着，他突然“爆料”：去年，我得了癌症。得病后，更想来这里 。

为什么？

过去肯定是跟着朋友来

我还记得带女朋友来过

一起来过这儿的人 过得还好吗

有时候一想到这些

回忆着就吃起来了

虽然一直是一个人来这儿

但总觉得当年的伙伴都还在自己身边

短短几句话，恍然道出一生的长度。

那些曾经的快乐啊，一碗面条就能买到——被朋友不小心溅到脸上的面汤，被别人恶作剧加进面里的巨量辣椒粉，被喂了一筷子你侬我侬的面条。

那么，老了、病了、再见了，就借这一碗面抵抗孤独吧。

这种“举重若轻”，不就是催泪？

但《72小时》又放弃了。

节目在这里没有响起什么“往日不再”的bgm，也不大字打出什么“物是人非”的微言大义。

《72小时》拒绝了。

它拒绝去粗暴地定义命运。

冷酷还是热情？哀伤还是欣乐？怨恨还是感激？它都不回答。

它不想过早地为故事画下句号。

只是一年后，自动贩卖机要退休了。

剧组又回到这个地方，这一次，他们竟然见到这位身患癌症的男人。

竟然他，还精神抖擞。

去年明明还一个人沉浸在回忆的满满感伤里……

今年呢——

当时甚至不知道自己一年后还会不会活着

想不到现在变得这么有精神

还能和你们再次相遇

真像是在做梦一样

所以你问Sir，《72小时》到底有什么了不起？

Sir只能回答，它最了不起的地方，正是它不想了不起。

它有什么耸动的戏剧性么？

没有。

说的全是鸡毛蒜皮。

“汤洒了！”

“5分钟就吃完了？”

“你头都白了！”

它有什么拔高性的真理么？

没有。

看完《逝者魂归之处》，你不会说：“死亡真的应该重于泰山啊”；

看完《女子监狱》，你不会说：“为人一定要善良啊”；

看完《秋田深冬的自动贩卖机前》，你不会说：“他娘的做人一定要成功啊”。

《72小时》里全是细节，这些细节不是为了某一种目的而被呈现，这些细节本身就有它存在的价值。

所以Sir说，这就是我们稀罕的电影。

因为我们的电影是可以为了主题牺牲故事的。

因为我们的电影是可以为了故事牺牲人物的。

因为我们的电影是可以为了人设牺牲情感的。

而《72小时》不是。

它以平等的角度开口，也得到了平等的分享。

它赞美的，正是平凡之美。

任何一个人，都不能被一两个标签，一两张照片所定义。

任何一种生活，都不可能被一两句话，一两个答案所束缚。

《72小时》至今236期，每期约25分钟，它记录了芸芸众生里种种具体而微的面孔。

这些面孔是复杂的，真实的，也是常常被无视的。

那电影之外呢？

谁来记录。

Sir以为，是我们借它行走的路。

1998—2018，别克车主突破1000万。

用《72小时》手法收集这些故事，大约需要666,666期节目，总时长足足1,666,650分钟。

1000万不单单是一个销量数字。

它更是1000万场人生，聚集在别克车里的众生相。

有人开着它迎接新娘、有人开着它送孩子上学、有人开着它走遍了大江南北、有人只不过开着它，去一间遥远的小店，吃一碗熟悉的担担面……

相信Sir，这里一定有属于你的故事——

| 时长：1分54秒 |

就像《纪实72小时》，人们在某个地方驻足，理发店、书店、自动贩卖机……他们因此和这些地方产生交集。

但别克与你关系不仅于此。

它希望真正切入你的人生，一起谱写那些比海更深的故事。

所以，为致谢千万车主，为邀请未来车主，别克想借《Sir电影》，对大家说一声——

千万要有你。

别克的上一个1000万，有你；

别克的下一个1000万，千万要有你。

本文图片来自网络

编辑助理：汉斯寂寞