一个人孤独地过中秋……其实也无所谓吧？

中秋节若一个人过，是怎么样的光景？

苏轼似乎常一个人过中秋，一不高兴就怀想子由，来个明月几时有。

他烦恨月亮：何事长向别时圆？不小心出卖了个事实：他经常一个人过中秋。

他和苏辙这一生，也确实聚少离多。他俩出仕后在一起过中秋，有记录可查的，可能也就是熙宁四年那一次——距离苏轼去黄州还有十年。这次中秋知道的人少，反而是“兼怀子由”那一个孤独的夜晚，因为“明月几时有”，千秋扬名。

后来另一次，苏轼写中秋，难得好月亮，便说：

此生此夜不长好，明月明年何处看。

——他这辈子，很少遇到中秋节有好月亮的；不知道下一次看到好月亮，是什么时候呢？

辛弃疾与苏轼一样，豪迈里透着深情。赶上中秋，辛弃疾会写这样的词送人：

“老来情味减，对别酒，怯流年。况屈指中秋，十分好月，不照人圆。无情水都不管；共西风、只管送归船。秋晚莼鲈江上，夜深儿女灯前。”

他这样关山万里过的大英雄豪杰，也终于要怕老，也嫌月亮不照人圆，只好祝福别人儿女相聚吃莼鲈。

——莼鲈是张季鹰的典故，他当年《水龙吟》里“休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未”，也是这玩意。所以在我想象中，辛弃疾一直在镇江北固山吃鲈鱼。

苏辛最好的中秋词，都是一个人过中秋时写出来的。

我小时候，过中秋懵然无知。现代城市里有看月亮习惯的人，少。到中秋，一家人吃月饼，上阳台或院子里看看月亮，“哇好圆啊！”过去了。到上海后，逢中秋前，接妈妈电话，中秋回家；回去了，也仍是如此：一桌宴席，吃月饼，看月亮。

到后来，看月亮总成了中秋节最后一个典礼了——类似于过年，大家都忙着刷微信红包、吐槽春晚、吃年夜饭。彼此拜年，反而没那么重要了。

看月亮何时会成重头呢？看苏轼辛弃疾就是了。月圆人不圆时，看月亮才会触发情肠。所以大多数发自肺腑的中秋好词，都是离别时写的。

不，我倒不是想说离别了才去珍惜。

大多数人不能回家去看月亮，是因为离家了，有比中秋看月亮更重要的事。这事连苏轼与辛弃疾都不能幸免。

再说直白点，大多数人生的倾向，是越来越孤独的。

我看过写中秋圆月因由，最好的出自鲁迅。以前说过，鲁迅先生最好的小说集《故事新编》，里面全是孤独。老子出关口诵《道德经》，被官吏们哂笑；墨子非攻阻止了楚国的攻击，被宋国军士驱赶；大禹孤独地力排专家议论，独自和一群铁汉去治水。

以及，后羿射完了天上地下的一切猎物，只好每天让嫦娥吃乌鸦肉的炸酱面。终于嫦娥奔月而去，后羿陷入终极孤独时，发了英雄气：

他忽然愤怒了。从愤怒里又发了杀机，圆睁着眼睛，大声向使女们叱咤道——“拿我的射日弓来！和三枝箭！”

女乙和女庚从堂屋中央取下那强大的弓，拂去尘埃，并三枝长箭都交在他手里。

他一手拈弓，一手捏着三枝箭，都搭上去，拉了一个满弓，正对着月亮。身子是岩石一般挺立着，眼光直射，闪闪如岩下电，须发开张飘动，像黑色火，这一瞬息，使人仿佛想见他当年射日的雄姿。

飕的一声，——只一声，已经连发了三枝箭，刚发便搭，一搭又发，眼睛不及看清那手法，耳朵也不及分别那声音。本来对面是虽然受了三枝箭，应该都聚在一处的，因为箭箭相衔，不差丝发。但他为必中起见，这时却将手微微一动，使箭到时分成三点，有三个伤。

使女们发一声喊，大家都看见月亮只一抖，以为要掉下来了，——但却还是安然地悬着，发出和悦的更大的光辉，似乎毫无伤损。

“呔！”羿仰天大喝一声，看了片刻；然而月亮不理他。他前进三步，月亮便退了三步；他退三步，月亮却又照数前进了。

他们都默着，各人看各人的脸。

这大概是鲁迅笔下，除了《铸剑》里的宴之敖外，最阳刚雄健的一段描述。

但临了，后羿也只是懒懒地将射日弓靠在堂门上，走进屋里去。

射下太阳的人，也对孤独无可奈何。

整本《故事新编》，其实是讲一个不被理解的故事：女娲后羿、伯夷叔齐、老子墨子，都是传奇，却都不被世人理解，注定是孤独的——后羿尤其如此。

所谓孤独，也就是不被理解罢了。

孤独之后，就有两种倾向。一种是偏执狠戾，比如“有缺陷的战士依然是战士，完美的苍蝇依然是苍蝇”、“要恨由他们去，我也一个都不饶恕。”一种是萧散淡然，比如《朝花夕拾》

那，所以大人物也无法免疫孤独——实际上，可能还更甚些。

回到我们每个普通人的角度，稍有年岁，自然明白。孤独这玩意与日俱长，越到后来，越成为人生常态。因为如上所述，孤独就是不被理解；而人的经历千奇百怪，再有同理心的人，也无法理解另一个人。

单纯想要有人陪，其实很容易，转身回老家便是；为什么许多人回不去了呢？理由千奇百怪，但大略可以这么说：

回到不孤独的、喧闹但安全的环境里，就像回到小时候；少烦恼，但也少欢乐。许多离家出去闯荡的人，都是存着点念想：不怕烦恼，只是怕不快乐。

而人世间喜乐无常，大多如此。少忧则少乐，多喜则多忧。

人间的事，分为应然与实然。应然是辛弃疾祝福的：秋晚莼鲈江上、夜深儿女灯前。

实然则是，大多数人很孤独，还可能越来越孤独，即便在中秋也如此。赶上中秋看到好月亮，但是人生无常，不知道以后月亮如何？所以此生此夜不长好，明月明年何处看？

孤独是大多数人人生的常态，要往上走，势必会越来越孤独。所谓高处不胜寒，苏轼这点也说到了。

由此可见苏轼的大气。他没有跟苏辙碎语念叨“希望我们能在一起”，知道人生难得圆满，所以将就着，就这样祝福吧：没法在一起，那么隔着千里也行，“但愿人长久，千里共婵娟”。

所以了，一时一日是否在一起，并没那么要紧：人长久就好，有未来就好。

一个人过中秋的话，也没啥，看看苏轼鲁迅辛弃疾都孤独，未必心安，至少知道世上这样的也不止自己。

毕竟这世上大多数人都孤独着，而且很可能越来越孤独——但依然可以在这一晚，看看同一个月亮呢。

大家中秋节要快乐哟——哪怕是一个人，也要快乐哟