明尼苏达往事

本文转自微信公众号：商业人物（ID：biz-leaders），作者：冯超。

壹

明尼苏达是个怪地方，只要喝过该州一口水的名人，都曾因为女人陷入危机。

20世纪伟大作家菲茨杰拉德就生在此州，他写了本小说叫《了不起的盖茨比》。盖茨比家境贫寒，但从小志向远大，书里说他在明尼苏达州的一个学校半工半读，自觉不利于他的远大抱负，离开此地，兜兜转转，后来爱上富家千金黛西。为了门当户对，盖茨比靠非法生意成了富豪。

黛西已经嫁给一个喜欢偷腥的贵族。她跟盖茨比偷情，被盖茨比举办的盛大PARTY和奢华的生活条件所吸引，但最终没有答应跟他在一起。他因为帮黛西顶一个交通肇事罪，还被人杀死。

盖茨比的伟大在于，他不是拿着玩玩的心态去找女人，而是靠着艰苦奋斗甚至奋不顾身的信念去追求爱情。但他毕竟是暴发户，比较自卑，撒谎，对生意、出生都遮遮掩掩。他始终没被上流阶层认可。黛西的那个贵族丈夫，嘲笑他的粉色西装，嘲笑他的口头语，嘲笑他那辆跑车。

“于是我们继续往前挣扎，像逆流中的扁舟，被浪头不断地向后推。”这是小说最后一句。一个美国梦破碎的故事。

这话也是菲茨杰拉德的墓志铭。这位20世纪的伟大且短命的作家，实际将个人的命运投射到盖茨比身上。他生在明尼苏达一个普通家庭。18岁那年，他喜欢上一个证券商的千金，女方家长嫌他穷。感情告终。后来，他遇到了舞会明星泽尔达。泽尔达说，结婚可以，但你必须挣钱让我过上好生活。

菲茨杰拉德通过小说的版税过上了好生活，两人最终结婚。他后来在日记里写：“这个一年之后口袋里金钱叮当响才娶到那个姑娘的男人，将永远珍视他对有钱阶级的终身的不信任和敌意——不是出于革命者的信念，而是出于农民郁积满怀的愤懑。”

两口子挥金如土，成为各类小报的头条。但他在写作《了不起的盖茨比》时，泽尔达爱上一个法国飞行员。这给作家带来不少困扰。菲茨杰拉德死于二战前，酗酒引起心脏病突发，活了44岁。而妻子泽尔达，患上了精神病，几年后精神病院失火，她被活活烧死。

很多人认为是泽尔达的挥霍无度、贪恋社交毁了这位作家。海明威《流动的盛宴》一书里提到，他在法国遇见这两口子，菲茨杰拉德刚静下心来写作，泽尔达就抱怨无聊，拉着他去参加酒会。泽尔达说菲茨杰拉德的生殖器官尺寸太小，不会讨女人欢心。海明威带他到男厕所检查下体尺寸后说，你没有问题。

女权主义后来研究泽尔达的资料后反对，是菲茨杰拉德毁了一个天才的泽尔达。总之，明尼苏达的人，对女人得小心。

伍迪艾伦《午夜巴黎》电影里重现了菲茨杰拉德和泽尔达的巴黎片段。

刘强东有个明尼苏达大学的校友，此人是歌手鲍勃·迪伦，还拿到了诺贝尔文学奖。迪伦1941年生在明尼苏达一个普通家庭。20岁出头，他便从明尼苏达大学辍学，拿着吉他，搭着一辆顺风车来到纽约，追逐民谣梦。

文化人遇到美女，不会说脸盲，比较文艺。所以迪伦遇到初恋女友苏西·罗图洛时说，“我知道自己第一次坠入爱河，即便三十英里外仍能触摸到她的气息。”

1963年2月，名气渐长的迪伦和苏西走出公寓，天冷，迪伦冻得锁着肩膀，女友紧挽着他的手臂，幸福迷人。摄影师拍下了这个经典画面。

迪伦却和美国的民谣歌手琼·贝兹有一腿。贝兹这女人不简单，跟迪伦谈过恋爱，乔布斯是迪伦的脑残粉，后来乔布斯也跟贝兹谈过恋爱。

苏西为迪伦堕过胎，术后开始抑郁。这位姑娘也受不了别人叫她“小妞”，她觉得这个词让人掉价，自己沦为迪伦的一件财产。两人关系紧张，相恋几年后就分手了。几年前，拥有两次婚姻的迪伦出现在IBM的一个人工智能广告里，那台机器抓取了迪伦的大量歌词后说：你的歌曲主题大多是时光流逝和爱情枯萎。

那些流传到中国的明尼苏达故事与人都很奇怪，连虚构的人物，都陷入到家庭、情感、女人的危机中，一片灰暗。

科恩兄弟，好莱坞知名导演，生于明尼苏达一个犹太知识分子家庭，两兄弟从小就开始摆弄摄影机。1996年，科恩兄弟凭借《冰血暴》拿到了奥斯卡最佳原创剧本奖。电影里，被白雪和严寒覆盖的明尼苏达州，男主角，一个中年车行的经理，为了筹集资金做事业，想从老丈人手里拿到钱，便想出请人绑架老婆让老丈人出赎金的怪招，最后计划失控，引起一系列命案。

剧中的男主角就住在明尼苏达州明尼阿波利斯市。明尼苏达州大学在该城市有个校区，校区有个卡尔森管理学院，是刘强东等中国知名互联网企业家赚大钱后进修的地方。几年前，翻拍的《冰血暴》美剧播出，故事依旧在冰雪覆盖的明尼苏达，男主设定为一个被老婆看不起的废物，长久的压抑之下，他杀死了妻子。

明尼苏达也在成就外乡人。2010年，伊利诺伊州的作家乔纳森·弗兰岑凭借小说《自由》，登上时代杂志的封面。这本书讲述的明尼苏达州中产夫妇一系列的中年危机：当老好人的丈夫，情感纠结、出轨的妻子，管不住的孩子。全书600页，讲的多是家庭之事。

评论说，它是世纪小说，后人可以了解21世纪初期的美国，奥巴马看了都点赞。这本小说传递的气质类似于21世纪初的高分美国电影《美国丽人》——一个由凯文史派西饰演的中年中产家庭男人，每天最有激情的事情便是清早到浴室里打飞机，后来他躺在老婆边上打飞机，幻想着睡年轻姑娘。半年前，史派西因为性侵丑闻，被好莱坞封杀。

截图来自电影《美国丽人》

明尼苏达可真是文艺的富矿。

贰

鲍勃·迪伦、科恩兄弟都是在二战以及1950年代出生的人。这个年代出生的人都属于婴儿潮一代。好莱坞现在是他们的天下，除了科恩兄弟、还有昆汀塔伦蒂诺、大卫芬奇，这些人的电影广受好评，但都是黑色氛围，正能量太少。

好莱坞是左派大本营，最看不上特朗普。今年，共和党的特朗普到明尼苏达演讲，有个别群众喝倒彩。明尼苏达是民主党的重要票仓，2008年总统大选时，明尼苏达参加投票的选民比例，在各州中的比例最高。

特朗普现场批评了那些支持民主党希拉里的美国精英，“这些人总是以‘精英’称呼彼此。精英？他们凭什么是精英？我的房子比他们好，我比他们更有钱，我当上了总统，但他们有谁当上了？”

两年前美国大选电视辩论阶段，希拉里批评特朗普侮辱女性。特朗普不甘示弱，搬出了她丈夫、前总统克林顿1998年在白宫的性丑闻，笑着说：我只是说说，可你老公是真的做了啊。

希拉里原谅了老公，很多人说她识大局。这事儿就苦了希拉里。再顾大局，再忍辱负重，你的老公发生了性丑闻，哪怕20年后，人们还会在背后指指点点：哎呦，还秀恩爱，你老公性丑闻你忘了？

硅谷现在也是婴儿潮一代人的天下，但与明尼苏达州无关了。明尼苏达有矿，成就了采矿公司3M，后来公司多元化，成为巨头。中国人抗霾，用的就是3M的口罩。

好莱坞都是左派，而硅谷的精英则是左派、右派都有。

左派人大多是普通、贫苦、离异家庭出生，喜欢破坏规矩，办事讲革命；右派出生家庭不错，企业发展都不错。两派都会遇到女人问题，但左派们处理时更蹩脚、别扭。

左、右派代表，乔布斯和盖茨，都是1955年出生。被领养的乔布斯，吸毒，发布会上弄个《1984》广告，把IBM当做极权机器。他年轻时生了个女儿，但多年就是不承认，对女儿很刻薄。女儿上月还写了一本披露父亲的书，接受采访时还说乔布斯：“他想要向世人呈现自己的伟大和高尚，但我们的故事却不符合这样的人设。”

盖茨的父亲是个律师，母亲是个银行家的千金，微软跟IBM的合作多亏了家庭关系。他现在只有一位妻子。虽然他前后有两位情人，但都处理得优雅得体。克林顿爆发性丑闻那年，盖茨跟一个25的员工的绯闻也被爆出来，他还写邮件情诗：“海风吹拂，月光皎洁，我们依偎在一起，没有距离。”这些邮件被收入《微软卷宗》，当做正史大大方方被记录下来。

70年代出生的人，在硅谷也有浓墨重彩的一笔。

比如谷歌的两位创始人，谢尔盖·布林和拉里·佩奇。谢尔盖从苏联移民到美国，父亲在苏联的工作是论证苏联生活水平高于美国。这个左派国家的小孩，有钱后和谷歌年轻的女下属偷情，跟老婆离婚。这位女下属又是谷歌高管雨果·巴拉的女朋友，雨果后来到小米公司，雷军唱《ARE YOU OK》的鬼畜视频里，雨果就站在旁边。

雷军与雨果·巴拉

而美国知识分子家庭出身的拉里·佩奇，迄今婚姻和睦，起码从媒体报道来看是这样。

还有两个70后，都是左派。一个是UBER创始人特拉维斯·卡兰尼克。他天生反骨，做了个盗版的下载网站后官司不断，接着做UBER又跟全球的政府部门作对。但他对UBER的司机爆粗口，公司管理层还对女员工的性骚扰，他管不住下属骚扰女人，被几个投资人给逼宫，辞职。

一个是马斯克，南非的中产，小时候父母离婚，在同学的霸凌中成长起来。他离婚两次，第二段婚姻还经过离婚、复婚、再离婚的复杂阶段。最近，他又把一个小明星女朋友给踢了。这个女友不像中国企业家娇妻那样懂大局，在特斯拉危机期间，竟然曝光马斯克吸毒的事情。马斯克压力大，经常在噩梦中尖叫，前妻担心他会猝死。

风光时，马斯克还在电影《钢铁侠》里跑龙套，当时甲骨文的创始人拉里·埃里森也来跑龙套。埃里森穷人家庭出生，生父不明，后成为硅谷“花花公子”，70多岁找了一个20多岁的女演员谈恋爱。埃里森是二战前一年出生，跟硅谷一起长大的。这样的左派，硅谷越来越少。

70年后的左派们，卡兰尼克和马斯克，都陷入危机。中国贫穷家庭出生的70后，贾跃亭和刘强东也都陷入危机，女人要么是受害者，要么是导火索。

左派一代不如一代。轮到80后登场，中国人熟悉的硅谷里就剩马克·扎克伯格了。他生在富裕的医生家庭，一个大右派，一个晒妻狂魔。去年，他还晒出跟华裔的妻子学包饺子的照片。

穷人越来越多了。

两年前大选，硅谷风投家彼得·蒂尔支持特朗普。他说，硅谷只是少数人的生活，婴儿潮出生的一代人，快退休了，名下存款很多人不超过一年，医疗体系价格高，80年出生后的千禧一代生活水平低于父辈，美国家庭收入的中位数低于17年的水平，“接近半数的美国人在紧急情况下连400美元都拿不出来”。

叁

美国的历史是可以按年代分的。

按照当下往前推，分别是80后那一拨，以扎克伯格为代表的千禧一代；再往前，便是马斯克、乔布斯、盖茨那一代，从二战结束到1970年代，是婴儿潮时代。

再往前，那便是一战、二战期间，以1920年代作家菲茨杰拉德为代表的爵士时代了。菲茨杰拉德说：“这是一个奇迹的时代，一个艺术的时代，一个挥金如土的时代，也是一个充满嘲讽的时代”。

1920年代亨利福特研究的T型车开始在马路上行使。沃尔玛创始人山姆·沃尔顿还在青春期。等到他创业，因看到明尼苏达的某个商家店铺实现了自助销售，便仿照这个模式，开设了沃尔玛的第一家店。

多年之后，刘强东在山姆·沃尔顿的自传《富甲美国》中文版上写序说，做零售，怎能不读沃尔玛？

山姆大叔这一辈子只跟一个女人结婚，合力创办沃尔玛，深居简出，非常抠门。在书里，山姆对那些喜欢探究他个人生活的人表达了不满：“我真不明白所谓的名流是什么意思……你们觉得我应该用什么来载我的狗？劳斯莱斯轿车吗？”其实装宠物不应该用劳斯莱斯，应该学王思聪。去年，王思聪朋友圈晒狗在飞机上的照片，周鸿祎问他坐飞机怎么能带宠物。王思聪说，我的是私人飞机。

爵士年代再往上推，那便是马克吐温笔下的镀金年代了，那时美国刚建国不久，一代企业家将美国的商业地基给建设起来。这其中有三个人，分别是金融大王JP摩根，石油大王约翰洛克菲勒，钢铁大王安德鲁卡内基。这三人都生于1830年代，成为美国建国后第一批能量巨大，影响深远的企业家。

除了摩根，其他两人都是穷人，洛克菲勒父亲是个卖药的骗子，卡内基从小开始做童工。《异类》一书统计了人类有史以来最富有的75人名单，其中有20%的富人都来自美国，而且都是1830年代洛克菲勒那代人。

科恩兄弟电影《老无所依》

该书援引一位美国社会学家的话说，20世纪的美国商业大亨在大多数情况下都来自特权阶层。唯一例外的就是19世纪30年代的那批人。这位专家写道：对于那些出身贫寒又想迅速获得商业成功的年轻人来说，最佳出生时间是1835年。

1835年，美国刚建国59年，好多出生相当的人都等着卷起袖子加油干。1835年相当于中国的1998年，当时新中国成立49年。那一年6月18日，刘强东在中关村创业，成立了京东。

本文转自微信公众号：商业人物（ID：biz-leaders），作者：冯超。

*文章为作者独立观点，不代表虎嗅网立场