镀金时代就要结束了，年轻人们准备好了吗？| 艳遇图书馆

作者：单向街书店来源：单向街书店公众号

分享到：

09-25

▍以下内容编辑整理自单向空间和蜻蜓 FM 联合出品的音频节目《艳遇图书馆》

点击音频试听本期节目，完整版可下拉至文末“阅读原文”购买

艳遇图书馆第 38 站，许知远来到了纽约。和以往有些不同，他前往的不是现在的纽约，而是 19 世纪末的那个城市。

如同当今的中国一般，那时的纽约也处于“镀金年代”，经济迅速增长的同时滋生着社会矛盾。而生活在这个时代的人们要如何看待金钱？要如何自处？可能本期艳遇可以给我们一些答案。

（以下为第三十八站《艳遇图书馆》文字节选）

▼

【旅途荐书：摩根财团】

这部通俗历史之作，精彩呈现了 19 世纪和现代金融世界的变迁

今天前往一个我去过的城市，但是不一样的时代，19 世纪末的纽约，一个镀金时代的美国。我会带一本非常厚重的书——《摩根财团》，来自于我很喜欢的一个作家罗恩·切尔诺。

最近读起这本书是因为某些新闻事件的触发。

[美] 罗恩·彻诺著，

江苏文艺出版社， 2014-4-24

二十世纪初的启蒙，我们知道那时候的年轻人是读罗素、读易卜生，阅读跟思想、人文、小说戏剧有关系的，属于人文思潮的东西。八十年代也是一种关于哲学、历史和文学的人文主义思潮。但到二十世纪末，其实那股思潮是关于技术、关于科技的，我是其中的一员吧。

这部通俗历史之作，就像 19 世纪托尔斯泰或者说司汤达的小说一样，各种人物、各种时代背景都在其中出现，把整个 19 世纪和金融世界的变迁都写得非常的精彩。

【邂逅之城：纽约】

“生活在镀金时代的思想者和作家都是很惨的”

在看这个书不久，中国进入了一个挺像美国十九世纪末的“镀金年代”。在美国十九世纪末的时候，像洛克菲勒、J.P.摩根，斯坦福，他们这些人都是 tycoon（企业巨头），都是在很短的时间里积累了人类历史上很难想象的一笔财富。

比如安德鲁·卡内基第一次实现了一家 10 亿美元的公司，他是什么感觉？这是一笔我们现在不可想象的财富，当时洛克菲勒家族的资产好像占美国 GDP 的 4%吧。这笔钱是比现在亚马逊的杰夫·贝索斯和比尔·盖茨的体量更大的，那是美国的一个“镀金年代”。

19 世纪纽约的工业社会图景，来源：美国纽约档案局照片数据库

“镀金时代”是马克·吐温发明的，当然生活在镀金年代的思想者和作家都是很惨的。因为整个时代非常地推崇物质、推崇金钱的胜利，而且整个时代非常地躁动，很少有人会花心思关注内心的感受或者是对内在世界的描述和追问。

当然所有的事情都有其代价，镀金时代的这些所谓巨头们，后来也饱受他们所建立、催生起的镀金社会、一个撕裂的社会的影响。

他们的声誉其实是到后来才慢慢地好转。这种攻击也很容易理解，所有巨大的财富都有其代价。

纽约曼哈顿大桥，来源：美国纽约档案局照片数据库

我们现在类似的问题也慢慢开始出现了。我们眼前看到这些中国镀金年代的巨头们，他们在前半生收获了无数的赞誉、憧憬、崇拜、渴望，现在同样的这些情感中间同样夹杂了很多苦涩、愤恨、嫉妒，甚至希望他们倒台。整个的社会情绪发生了变化，已经变得苦涩了。

【艳遇大师：罗恩·切尔诺】

《摩根财团》给他带来成功，他从此成为一个职业作家

罗恩·切尔诺，美国权威传记作家

他在八十年代的时候一直是一个不太成功的撰稿人。八十年代的时候，他 30 多岁，突然又想去写写华尔街，那会儿华尔街很热，比如奥利弗·斯通拍的那个电影（《华尔街》）。

后来他想到写J.P.摩根这个家族的题材，出版社竟然同意了，这本书给他带来成功，得了National Book Award（美国国家图书奖），他从此成为一个职业作家。

我特别想问问他在 30 多岁没有成功之前的那种挣扎，一定是很有意思的。

【邂逅之音：Money】

钱会带给你什么东西？

《Money》也是乱找的，但一看是 Pink Floyd 写的就赶紧分享给大家，因为 Pink Floyd 在西方音乐界占有一种非常 iconic 的位置。

Pink Floyd，1965 年成立于英国伦敦，是摇滚史上最伟大的乐队之一

歌词很好玩，讲钱会带来给你什么东西。当然充满了嘲讽。我很好奇现在年轻人怎么想，这代年轻人会生活在一个经济明显要衰退的时候，镀金时代结束了，要面对更贫困的、节俭的生活。你们会怎么想这个镀金年代呢？

【邂逅之声：月笼沙】

“我听见心跳的频率，明亮爽朗，一步一步扩散在空气的寂静中”

分享一位叫月笼沙的作者，他写的日喀则聂拉木县，我听都没听过这地方。他写到说：

我们坐在拉萨来往于日喀则之间的城际班车，在比较顺畅的路况下，200 公里的道路需要行驶 6 个小时。那时候自由行和驴友还是一个时新的称呼，整个空气弥漫着浓烈的酥油味道，几年不曾清洗的藏袍，以及高原红和洁白牙齿，鸡笼和各色包裹，塞进车顶、行李架、车厢空隙和座椅下，采买生活用品，是在乡镇居住的藏民为数不多的进城机会。

我们到达聂拉木县，珠峰脚下，318 国道的终点，因为找不到车到珠峰大本营，于是在一家牧民家住下。

这里甚至不能称为是县城，因为拢共就一条街，十几家住户，一家小卖店，在群山包围中，过着一种与世隔绝的生活，忽然闯来两个女孩，男人们在凹凸不平的土方路上抽烟谈论，女人们或掀起布门帘，或倚着藏式窗门，小声讨论，偶尔对视上你的眼睛，则腼腆一笑，低头走开，摇曳的藏袍裙摆像一朵刚开放的羞涩的牵牛花。

晚餐很简单，一盘青椒炒肉丝，一碗大米饭，女主人不会说汉语，嘴里嘟囔着说些话，大概意思是让我们多吃些，然后麻利儿地围着锅台忙碌，给我们煮浓稠的奶茶。穿过锅台，特有的独木梯通上二楼，楼上有房廊，一扇窗透着光亮，一楼灶台的烟囱挨着暖炕一直穿过楼板到达房顶。

大概原始的生活就是这样，吃完晚饭，大家就早早回屋上床，没有洗脸刷牙这回事儿，在无聊中睡睡醒醒，亦或是被浓厚的酥油味道熏醒，天完全黑了下来，透过那一小扇窗，远处山峰的线条在夜幕下勾勒清晰，几颗硕大的星星就在手边，反射出来的光亮横铺在暖炕上，我听见心跳的频率，明亮爽朗，一步一步扩散在空气的寂静中。

你写的西藏让我想起我的好朋友晏礼中，他现在正在西藏游荡。我们是 20 年的朋友，读大学就认识，他那时候从贵州大学到北大来找他的同学玩，我们就认识了。他一直是我很羡慕的一个旅行者，每到一个地方就能很快学会当地的方言和当地的姑娘搭讪。

介绍我们俩认识的朋友嘉维，一个台湾的小伙子，因为某种不幸的原因离开我们了。他们俩关系更好，是从高中就在一起的朋友。他们俩原本说要结伴旅行一辈子，现在只能小晏一个人去了。所以也借这个节目回忆一下我的大学同学，我们共同的朋友嘉维，希望他一切都好。

艳遇图书馆第三十八站

邂逅之城

纽约

随身音乐

Money—Pink Floyd

旅途荐书