魔幻现实主义电影，这部真美

胡主编最近心情不好。

都怪贾科长。

不知道原因的，戳图——

《环球时报》胡锡进吐槽[江湖儿女]

贾科长发长文回应，其中关于“心里有点堵得慌”，这么说的：“堵，其实是一种复杂的观感，是一种极大的情绪波动。”

贾科长给胡主编上了一课，最近，范同学我也看了部“堵”片。

讲起来这片，和贾科长也颇有渊源。

豆瓣短评第一条，便喊贾科长过来学习。

所以，这到底是个什么片？

谜底揭晓——[幸福的拉扎罗]。

电影在今年戛纳电影节亮相后，也征服了一众媒体人，一度被看作有“大奖相”，最后斩获最佳编剧奖(与贾法·帕纳西的[三张面孔]并列获奖)。

豆瓣评分高达8.7分，IMDb7.6分，烂番茄新鲜度94%，资源已出

《独立连线》：“罗尔瓦赫尔从容不迫的展开中，充满漂移的摄影和空镜头，将纪录片样式的意大利新现实主义美学传统与神秘的情境结合起来，至今为止，这已经成了一种反映她本土风格的固定准则。”

《Time Out》：“罗尔瓦赫尔描绘了关于乡村生活的衰败的图景，过去与现在在同一部电影中交织，和它的深度一样，令人愉悦。”

[幸福的拉扎罗]究竟有什么魅力？罗尔瓦赫尔又是何许人也？

▼

[幸福的拉扎罗]是阿莉切·罗尔瓦赫尔执导的第三部剧情长片。

罗尔瓦赫尔算得上戛纳“亲女儿”。

2011年，处女作[圣体]亮相戛纳导演双周单元。

2014年，第二部作品——[奇迹]摘得戛纳评审团大奖。

索菲亚·罗兰为阿莉切·罗尔瓦赫尔颁奖

最新的[幸福的拉扎罗]，与[奇迹]一脉相承。

依然是阿莉切自编自导，依然是现实与魔幻相结合、反映残酷的社会现状。

“这是来自意大利的传承，在我的国家，神话和现实总是并行的。意大利的历史悠久，一切都是复杂和交融的。”

先看现实的部分。

在与世隔绝的村庄Inviolata(“不可侵犯”之义)，当地居民并不知道佃农制度已经终结，依然以侯爵夫人的私人财产自居。

他们在总是欠债的窘迫处境中，进行着无偿劳动。

侯爵夫人自有一套理论，认为人类就像动物，这就是食物链，拉扎罗处于食物链最底端

侯爵夫人儿子有心戳破谎言，却习惯了养尊处优，反抗之举也颇为孩子气——佯装遭遇绑架，要上一笔钱。

少爷自诩骑士、邀请拉扎罗加入自己，却也是导演口中“毁坏一切的破坏神”

阴差阳错地，招来警察。

夫人的谎言破灭，众人得到“拯救”。

村民迟迟不肯过河，他们对奴隶的身份习以为常，对于外面的世界，反而充满恐惧。

不敢过河的村民

这一情节，阿莉切融入自己对意大利当下社会移民问题的思考：“人们对于移民存在着深深的恐惧，这种恐惧不只源于外来的移民，同时也有来自意大利国内的居民在城市间的迁移。”

村落不复存在，被迫迁往城市的人们，再次活成了“边缘人”，缺衣少食，靠坑蒙拐骗生存。

贵族也落没了。

当年意气风发的少爷，活成了大腹便便的老无赖。

老去的少爷与拉扎罗

如果说前面提到的是意大利的社会变迁，是意大利的乡村与城市，属于现实。

那拉扎罗本人，则撑起了魔幻的部分。

“拉扎罗，拉扎罗，拉扎罗……”

呼唤拉扎罗的声音，如同蝉鸣般聒噪。

拉扎罗无父无母，无欲无求，只是奔走忙碌，脸上未有愠色。

整个村子的人，都可以随意使唤他。

如果有天使，那就是拉扎罗的模样。

高中生阿德里亚诺令人信服的演活了一个“圣人”，小哥哥即将来京

他也正展示了神迹，最显著的一次，是他的复活——高烧未愈后，他跌落山崖，多年后醒来，容颜未改。

拉扎罗醒来，容颜未改

拉扎罗的复活，也成为整个故事的转折点。

从这一刻起，[幸福的拉扎罗]从现实主义迈向魔幻主义，真实与虚构，混为一体。

面对城乡变迁，拉扎罗依旧毫无波澜。

他就像一个旁观者，不停地行走，只为找到少爷。

除了复活外，在与村民、少爷的重逢中，多次展现“神力”。

众人一起狼嚎时，恢复了年轻的容貌，灯亮后，回到现在

最后，拉扎罗遭到围殴，在与狼的对视中，再次灵魂出窍，附着到狼身上，离开城市。

▼

女侯爵欺骗村民的设定，和库斯图里卡的[地下]有异曲同工之处。

南斯拉夫的战争英雄马高，实为大骗子，凭着“战争仍在继续”的谎言，骗取战时躲进地下的同胞为自己制造武器，再贩卖到国外，谋取暴利。

这一骗，就是二十年

马高后来担心事情暴露，和妻子决定炸掉地下城，逃离国外。

地下城中，活下来的父子二人，正好闯进战争戏拍摄现场，还以为闯入敌营，遂大开杀戒。

最后，所有人在死后的世界，原谅彼此、达成和解。

库斯图里卡天才地把南斯拉夫的兴衰史，浓缩进[地下]中。

虽然阿莉切·罗尔瓦赫尔没谈过[地下]是不是[幸福的拉扎罗]的灵感来源，可她的电影之路，还真和埃米尔·库斯图里卡有关。

导演埃米尔·库斯图里卡凭[爸爸去出差]、[地下]两夺金棕榈

13岁时，罗尔瓦赫尔看过[亚利桑那之梦]，感到极度震撼。

而在她的电影中，现实与魔幻切换自如，多多少少有些库斯图里卡的影子。

罗尔瓦赫尔借无邪的拉扎罗，反思了当下意大利移民问题、城市化问题，“献出一个融合魔幻主义和现实主义的现代寓言故事”。

拉扎罗身处城市的边缘

过去与现在、乡村与城市压缩在一部电影中。

荒野小径的远处，摩天大楼拔地而起。Inviolata中的人被迫迅速前往城市，依然不能真正地融入其中。

[幸福的拉扎罗]的后半段，虽然依然讲的是意大利，却也是中国的魔幻现实。

拉扎罗是[太阳照常升起中]的疯妈，是[Hello！树先生]中的傻子，是[三峡好人]中的韩三明。

在巨大的社会变迁中，他们是格格不入的异类。

憨厚、疯癫、愚蠢是他们的标签，可他们也是旁观者、见证者、创造者。

或许，现实本身就是魔幻的。

拉扎罗跌落山崖后，伴随着连续的航拍镜头，安东妮亚的旁白响起：

一只老狼因老态龙钟被赶出了狼群，它很饥饿，于是便跑到人类的家里，吃掉那些鸡鸭，人类试图杀死它，但又没有这个勇气，于是便日夜值班，设下许多陷阱，人类很讨厌这匹狼，觉得他凶残又强壮，但他们并不知道的是，这只是一匹衰老而虚弱的狼。

后来，老狼的故事传到了一位圣人的耳中，他拥有与动物交流的能力，人们尊敬他，服从他，于是人们去找圣人，圣人接受了人们的请求——与狼进行和平谈判的要求，于是他出发去寻找那一匹狼，圣人一路长途跋涉，他走啊走啊，而冬天也降临了，圣人精疲力尽，他又冷又饿，却仍然找不到狼的踪迹，他不知道的是，狼也饿了，而且他已经跟踪圣人很久了，终于有一天，圣人倒下了，他倒在雪地上，狼也终于现身了，狼慢慢地，一边龇牙咧嘴一边向他靠近，正当狼准备要吃掉他的时候，狼突然间闻到了一股气味，这一股他从未闻过的味道阻止了他，他又嗅了嗅，这是什么味道？

一个好人的气味。

缓慢持久的航拍镜头，营造出一种上帝视角、俯视众生

传说故事与拉扎罗的真实境遇重合，在狼嗅了嗅拉扎罗后，随着狼的离去，拉扎罗复活。

显然，拉扎罗就是这个圣人、这个好人的化身。

他是现代耶稣，是快乐王子。

早在他复活以前，他就展现了神迹。

只是被剥削的村民们，只把拉扎罗当作更低级的剥削对象，把他的纯净当作愚蠢。

拉扎罗淋雨，高烧不退，村子奇迹般的有了手机信号

他的“神力”，是以一种受难、赎罪的姿态获得的。

劳作、淋雨、死去……他用他的痛苦、他的生命换取他人的救赎。

结尾处，纯洁的他为了少爷，拿着弹弓，要求银行把财产还给少爷。

被当作坏人，遭遇暴打。

结尾有多种理解：有人说狼带走了拉扎罗的生命，也有人说是拉扎罗借狼重生。个人偏向后者

就像[死亡幻觉]里在平行时空里经历世界末日的少年，他为了心上人，选择默默死去。

哪里有什么救世主呢？

在我们意识到他们存在以前，他们就已经牺牲了。

也罢，人间不值得啊，他们去了更好的地方吧。

▼