林奕华的《聊斋》：讲一个关于真爱的“鬼故事”

如果蒲松龄乘坐时光机器穿越到今天，他会是个什么样的人呢？他会不会赶上互联网创业的浪潮，开发一个以“斋聊”为名，针对宅男宅女们的社交APP？ 那些社交软件上见首不见尾，千篇一律大眼睛锥子脸的女孩，是我们这个时代的狐仙？还是我们这个时代的“画皮”女鬼？

11月，香港戏剧导演林奕华的第58部舞台作品《聊斋》将在北京上演。这一次，他想给观众讲一个“鬼故事”。因为，他曾说过这样一句话：真爱就像鬼故事，听到的人多，真正见到的人少。

林奕华 摄影 | 李松鼠

《聊斋》这部戏，林奕华筹备了七年。“歪读”名著，借名著的外壳讲他对当代人生活的观察，是他近十年来惯用的手段。于是，我们看到了《包法利夫人们的美丽与哀愁》、《在西厢》、《三国》、《红楼梦》、《水浒传》……每一次，他都能在经典与当代两个平行时空中找到联结的虫洞。这一次，他瞄上了蒲松龄。

林奕华说，他第一次接触到《聊斋》故事，是被家中大人带着去看电影。当时，他觉得，这是个非常不适合小孩子看的电影。

“不适合”的地方，在于他觉得，这些故事都是讲“婚外情”的：一个人了娶了一个漂亮的太太，又来了一个小三。

“《聊斋》是一部婚恋宝鉴”。林奕华开玩笑说。林奕华认为：在探讨两性关系的方向上，只中国有两部关系最为重要，一部长，一部短。长的就是《红楼梦》，短的就是《聊斋》。

林奕华

如何找到蒲松龄笔下“人,鬼，狐，妖”的世界和当代人的联结点？《聊斋志异》原著有491个故事，而且没有固定人物和叙事主线。最初，林奕华在入手时，很是头疼。最终他找到的切入点，还是作者蒲松龄。

在林奕华眼中，和现代人一样，蒲松龄是个“不睡觉”的人。

“为什么现代人晚上都不睡觉？不是因为寂寞，而是心里总有放不下的东西。我们看手机、刷微博，不自觉地在做一些事，其实是希望心里空的那个地方能够填补。”

“蒲松龄的一生，没有得到他最想得到的身份地位；他的家人不在身边，所以他才要在那些晚上写那些故事，去做那些白日梦。”林奕华说：“现代人追求成就感、存在感，内心空虚，但借助现代科技，觉得可以和任何人联结，然而这个联结偏偏是在极表面的层次。”

《聊斋》开场，男主人公在一所大饭店的房间里，遇到一个女子。他们亲密交谈，但林奕华特别要求，要在他们说的每一句话后加上一个微信声音的“叮”。你不再分得清，他们的交谈，是真实发生，还是又一次的网聊。

《聊斋》剧照

在林奕华看来，《聊斋志异》中得" 聊 " 是精神寄托，" 斋 " 是狭小空间。社交媒体发达的现代，交流越方便，人心越空虚，大家都在手机的小空间里聊，把自己的身份隐藏起来，却可以毫无忌禅的跟任何人聊起天来。

“现代社会，两个人面对面，或许还不如用手机沟通更加顺畅。”林奕华说。

“蒲松龄真的在书中藏了很多密码，可以跟现代连接。”林奕华说。他觉得，蒲松龄笔下的鬼和狐，在现代生活中，分别对应着不同类型的爱情态度。

“在情感世界里，越来越多人活得像“鬼”：把黑夜当白天，视付出为畏途，以致心态上很像鬼故事中的“鬼”：要存在，就要“采阳补阴”；而狐对人的要求就是改变，如果这个人不能变化，狐就自己进化去了。她就离开，在另外一个故事里，她又去帮助另外一个人。——狐狸比较独立，女鬼就会比较依赖。”林奕华说。

“鬼，属于过去；而狐的态度是往前的，代表着未来；人卡在中间，有一种迷惘。”林奕华这样分析蒲松龄笔下的人、鬼、狐。

《聊斋志异》中男性凡人不断被女性鬼狐所救赎的情节，投射在话剧《聊斋》里，经林奕华转化，成为三个“阴阳”主题：阴阳失调、阴阳相隔、阴差阳错。

《聊斋》剧照

“阳对应男性，阴对应女性，包括《聊斋》，我这么多话剧一直强调的是男性应用自己阴柔的部分来自救，而不是等女人拯救，因为这样的女人只会越来越少，女人在这个时代越来越被鼓励要自强独立。而比起更文明的国度，华人社会里对男人性别角色设定依旧是古老的，这在我们的影视剧、大众文化里体现得非常明显。”

林奕华版《聊斋》的两位主角，一个叫做“蒲先生”，一个叫做“胡太太”。胡太太总是希望“蒲先生”能够成长，结婚如是，生小孩也如是。但是在胡太太眼中，蒲先生总是不能如她所期望的一般成长，于是胡太太离开了蒲先生。

《聊斋》剧照

在林奕华眼中，相爱的两个人，不能符合彼此的期望，这就是一个在“阴界”、一个在“阳界”:

“我自己在人生当中，也会遇到很多类似的情感经历。就是你对对方有很多认识、了解，以致憧憬、期望……所以大家就要尽力，但这些 ‘力’，恰恰有时候就会变成阴阳界.”

在林奕华看来，在爱情中，往往是两个人是不是在对的时间对彼此做了对的事情，决定了爱情的未来。而在现实之中，每个人现代人都有自己的生活，自己的时间轴，这是我们时代最常见的“阴阳相隔”，于是造成了很多“阴差阳错”。

也因此，在这一部《聊斋》中，林奕华进行了复杂的时空尝试：有真正的“阴阳相隔”，也有记忆与现实，过去与未来的时空混合。

《聊斋》剧照

林奕华说，这一版《聊斋》对观众是有要求的。

剧中的主要角色蒲先生和胡小姐，由王耀庆和张艾嘉分饰，这也是继十年前《华丽上班族》之后，两人的第二次合作。

王耀庆笑说，在话剧《聊斋》中，自己扮演的角色叫做“蒲通人”：“我演的不是《聊斋志异》的作者，我演的是每个人，观众会在剧中看到属于自己生活的片段，体会到自己的情绪。《聊斋志异》看来是些鬼故事，实际上讲人怎么跟人相处，怎么跟自己相处，怎么在社会中自处。”

《聊斋》剧照，王耀庆在话剧中扮演“蒲通人”

“话剧《聊斋》可以当做一本婚姻、恋爱教科书来解读——什么时候你爱的人会变成鬼？当人郁郁不得志，会让他改变的，是他的爱人，还是他自己的心？一段关系中，谁是会变的那个，谁是不变的那个？谁是付出努力的那个，谁是坐享其成的那个？如果最后两人无法相见，又该如何继续下去？”这是王耀庆眼中的《聊斋》，也是林奕华通过这部戏抛给观众的一系列问题。

从1991创立“非常林奕华”剧团算起，林奕华至今已经创作了近60部戏剧。他戏称自己“从来没赚到过钱”。

对于自己的工作，林奕华如是描述： “艺术工作者是一个摆渡人， 把人家撑过河。可是用什么来撑？光是用想象是不够的，还需要比别人更多的生活经验，更多的同情心和同理心。”

《聊斋》剧照

面对当下的环境，林奕华感慨道，在一个“反智”的年代里，艺术家做十分，环境可能会扣掉五分，永远在做一些逆流而上的事情。因为这个年代的观众走进剧场，他们可能需要的就是不经大脑就可以开心的减压喜剧。“不需要走进剧场，然后去反思我自己做错了什么；不需要照到这面镜子”。 林奕华说。

而在林奕华看来，娱乐和艺术的本质差别，是前者它走向你，后者需要你走过去。“带着思索向前、成长，不是也很好吗？！”林奕华这样问。

最近几年来，王耀庆参与了很多国内的影视剧的拍摄，在名和利上，这些影视剧都带给来了他不菲的回报。他说，让他不考虑报酬，依然坚持参加林奕华话剧的原因，正是因为林奕华还依然保留着对时代进行思考的习惯。

《聊斋》主演 王耀庆

“我们还会认真看待自己的感情和想法吗？是否就像写信一样，会慢慢被淘汰掉？”王耀庆这样问。

在林奕华看来，现代人还有一怕，怕在这个正常与异常已然颠倒的世界，自己和别人不同。所以这部剧也提出叩问：你是否有勇气去对自己、对他人真实？去直面人生各种矛盾，而不是逃避了解一个人需要的时间和疼痛。正如张艾嘉所言，" 人是如何赤手空拳和现实搏斗，亲情，爱情，友情，大我，小我，都有矛盾，都要面对。"

《聊斋》主演 张艾嘉

王耀庆不认为一定要读过《聊斋志异》，才能看懂话剧《聊斋》。“即便读过《三国演义》或《红楼梦》，也不见得读得懂书里说什么。重点是林奕华以现代人的角度，关怀现代人的生活，只要大家带着开放心情，愿意来交谈，那这部作品就会跟你有关联。”

这一次来北京，林奕华对这座他已经打了十年交道的城市，又有了新的感受：“我一下飞机，立刻感觉到，这座城市现在好有钱，来到这里的人们，都是为了钱而来的。”

或许，从本质上来说，人们来到城市，就是为了追逐欲望。然而，林奕华则说：“我们不能只停留在制造和满足欲望的阶段。”

“我用《聊斋》作为比喻，让观众得到潜意识的震荡。作为艺术创作者，我剖析现代人为什么有时下种种症状。”——这就是林奕华在自己的第58部作品里，想和观众聊的。

林奕华的作品，很多都围绕着“成长”“自我”“时间”等等主题。对他而言，戏剧不仅仅是用来“观看”的，更是需要思考的。而现代人，似乎更愿意别人直接告诉他答案，而不是自己去思考。但其实，有关于“自我”和“成长”的最重要的养分和能源，都是来自于思考，来自于一部戏、一本书、一段话中，得到思想内容和人生拼图。

在他的作品《心之侦探》中有句台词，它是福尔摩斯的遗书，他说：“我此生没有虚度”。林奕华说，希望自己也可以对自己说这样的话。当我们把时间都用在自己觉得最值得的事情上面，那么此生就没有虚度，就是幸福的。

林奕华推荐三联中读“学会幸福：人生的10个基本问题”精品课（点击即可订阅），期待和你一起，共同成长。