微信扫一扫
分享到朋友圈

可是,人与人是无法相互了解的

作者:张佳玮写字的地方 来源:张佳玮写字的地方 公众号
分享到:

10-02

一个冷笑话:荷兰大画家老勃鲁盖尔,其实并不老,终年不过44岁;他的儿子小勃鲁盖尔倒浩浩荡荡,活了72岁。真比拼遗照,儿子还要显老些。

老勃鲁盖尔以农村题材画著称。小勃鲁盖尔则随他父亲,临摹过许多父亲的作品。他父子二人现存许多画作,都描述荷兰人雪中打猎、农民婚礼,堪称荷兰版《清明上河图》。但迈克尔·吉布森有过个看法,认为小勃鲁盖尔太写实了,没父亲那么深邃。



比如,老勃鲁盖尔有一幅奇妙的画《伊卡洛斯的坠落》,收在比利时布鲁塞尔皇家美术馆——您吃着华夫饼,喝着小啤酒,在夏日午后,从布鲁塞尔市中心广场上艺术山,右转就到了。上二楼,就看见了。


伊卡洛斯的故事众所周知:希腊神话中的少年,他和父亲自己用蜡在身上粘了一对自制翅膀,飞离克里特岛;因为离太阳过近,粘住翅膀的蜡被烤融化了,伊卡洛斯跌落海中死去。这是人类史上最初的飞翔悲剧之一。人梦想着飞翔,却被命运击折。他坠海的瞬间,可以多么动人呢?

然而老勃鲁盖尔的画里,是另一回事。



在这幅画里,先吸引人注意的,是低头犁地的农民、田野与马驹:暖色调的衣裳,在整体碧蓝的画里尤其显眼。

接着是山坡上放羊的牧人,袖着手,望着左侧的天空。

葱茏树木,海岸风貌,他们仿佛田园牧歌。下、面是大海,是张帆的大船浩然航行,正出海湾向远方海平面去。视点选在高高的海岬上,仿佛是一片完美的海岸风景人情画。

很美丽清澈的风景。

但是作为主角的伊卡洛斯呢?


您得非常非常细心,才能看到画面右下角,美丽的碧蓝海浪里,阳光照着两条即将淹没的腿,以及海面上散落的白色羽毛。

那就是伊卡洛斯。他刚企图追求人类极限飞翔,刚被太阳烤化了翅膀,刚坠落到大海去,坠落到无尽痛苦之中。


然而农民低着头犁地。牧人安闲地转开了眼睛。没有人看见天空落下的这个少年,没有人知道这一幕地道的希腊悲剧情景。船上的水手是否看见有人坠落?不知道。但它们似乎无动于衷。

整幅画都太宁静了,碧蓝,澄澈,冷静,娴雅。马在耕地,羊在吃草,人在劳动或休息。

飞翔的伊卡洛斯独自死去。


鲁迅先生说过句话:

楼下一个男人病得要死,那间壁的一家唱着留声机;对面是弄孩子。楼上有两人狂笑;还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹。


而勃鲁盖尔这幅画,更残忍一点:人的悲欢岂止不相通?大多数时候,是全然麻木无感的。

勃鲁盖尔并不刻意抨击这一点。他画了一辈子农民,很了解普通农民,或曰普通庸碌人民的本性。他只是平静地描述了这一点,一幅风景画,一群各安其所的人,一个不起眼的海难者以及他最后留下的两条腿与翅膀,以及一个题目,就描述了这一切。

大多数人总是或有意或无意地,避开了他人的悲剧,以便过好自己的日子。

一个个体的悲剧对他们而言,并没有什么意义。


在他逝世前一年,勃鲁盖尔留下了另一幅作品,大概可以看做他思想的延续:《盲人引导盲人》。一群盲人互相扶持着,在未知的道路上搀扶而行。

这幅画同样充满悲悯,却也仿佛是我们每一个迷惘普通人命运的隐喻。



在画里强行归纳些什么很没意思,所以也无非就事论事:由于我们多少都不可避免地过着伊卡洛斯或盲人们这样,对彼此的悲剧未必抱有同理心的生活,所以,也许,减少一点对他人反馈的期望,坚强地做好自己的事,是相对不那么容易失望的一种生活方式。即,如果我们坠落时,有人能瞥到,回头看一眼,自然是好;但当起飞时,就该做好坠落时无人回头的准备——因为如本题所述,大多数人的情感,是无法共通的。更早知道这一点,人会经历的失望也许就会更少一点。



阅读8476
举报0
关注张佳玮写字的地方微信号:zhangjiawei_1983

用微信扫描二维码即可关注
声明

1、头条易读遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;
2、本文内容来自“张佳玮写字的地方”微信公众号,文章版权归张佳玮写字的地方公众号所有。

评论
更多

文章来自于公众号:

张佳玮写字的地方

微信号:zhangjiawei_1983

邮箱qunxueyuan#163.com(将#换成@)
微信编辑器
免责声明
www.weixinyidu.com   免责声明
版权声明:本站收录微信公众号和微信文章内容全部来自于网络,仅供个人学习、研究或者欣赏使用。版权归原作者所有。禁止一切商业用途。其中内容并不代表本站赞同其观点和对其真实性负责,也不构成任何其他建议。如果您发现头条易读网站上有侵犯您的知识产权的内容,请与我们联系,我们会及时修改或删除。
本站声明:本站与腾讯微信、微信公众平台无任何关联,非腾讯微信官方网站。