杯中山海经 | 1930年的“镇痛剂”

昂贵，宛若虚荣的“镇痛剂”，昂贵本身并不需要合理，只要显得高贵跟荣耀，一切只是狂欢的道具。

某个睡意不浓、微凉的秋夜，看到好友在深夜与台湾某大师一起饮茶，胡须花白的大师用纯金茶壶为大家冲泡1930年的同昌号茶饼。1930年至今正好88年过去了，这看起来浓浑的茶汤被某个在场的人后来吐槽说有些发霉的味道。但并不耽误其他人因此产生的幸福感，泡茶的金壶似乎也熠熠生辉。

刘姝滢 摄

而这家茶号1930年间所出产的茶，主要销往四川跟越南、曼谷，在当时本也就是侨民家中常备饮品，并无龙井那种稀缺特质。不明白当时这种日常所需的日用消耗品，伴随着半个世纪中国历史的跌宕起伏，熬到今天反而有了某种与其品味不符的稀缺属性。更多人兴奋盲目的追捧，倒让我想到了曾经轰动西方红酒收藏界的迷案。

1985年12月5日下午，一款1787年份的拉菲出现在伦敦佳士得拍卖行。经过葡萄酒大师的评估，这款1787年份的拉菲酒即将以不菲的价格上拍。那些香港电影里为了彰显豪气开来饮用的1982年拉菲，在这批要早195年问世的拉菲酒面前显得不足挂齿。送拍者声称这批酒的上一届收藏者，正是美国开国元勋之一托马斯·杰斐逊。

托马斯·杰斐逊 （图 | wikimedia commons）

能拥有《独立宣言》起草人之一的收藏，成了当时很多富豪的梦想，梦想的价格如果可以竞拍，自然不会少了买家。在拍卖会开始后，第一瓶1787年份的拉菲以1万英镑的价格起拍，在不到两分钟的时间内，被当时福布斯集团的副总裁Christopher Forbes 以10.5万英镑的价格拍下后顺利成交。

当物质被假以幸福的虚名存在，就会冲破逻辑的密网，兀然地闯入我们的生活。理性就此被驱逐，假以幸福名义强势存在的幻象，在这地球上每天都在升腾幻灭，生生不息。茶与酒，东方与西方，仿若两个倒置却又相似的世界。西方人在饮茶时有着极形而下的理智，而东方人在饮用葡萄酒的时候，多数也有可有可无、实用至上的冷淡。

2011年，英国的心理学家就消费带来的幸福感，做过这样的实验：购买不同品质的葡萄酒，价格区间从几美元一瓶的口感粗糙的波尔多酒，到几十美元一瓶的勃艮第葡萄酒。在隐藏了所有的信息后，让六百个人进行盲品，来猜测哪种酒更昂贵。结果有超过61%的人觉得，廉价的酒比昂贵的口感更好。

图 | 摄图网

这样的实验我也一样尝试过。在《杯中山海经》的茶课群中随机地赠送从上万到几百价格不等的茶样，让听者进行盲品。多数人选择了与平时认知一致的口味，认为熟悉的才是好茶。而真的稀缺、复杂且价格昂贵的茶，恰恰被挑出了诸多感官上的问题，首轮即被淘汰掉了。

直到我公布了价格，大家寻着答案再喝过去，品评结果却是相反的，只有百分之二的人通过自己最直觉的感官感受来判断茶的品质高低。甚至常在朋友圈中，那些声望极高，葡萄酒盲品大赛的评委及葡萄酒大师，喝的茶也是内质空泛，被市场泛滥炒作的“噱头茶”。我们常谈到的感官体验，似乎在价格与价值面前变得高深莫测。

加州理工学院与斯坦福大学商学院的学者就消费心理，做了更加直接的实验。研究者会告知参与实验的品尝者，他们即将品尝到五个等级、不同品质的葡萄酒，价格从几美元到几十美元不等。研究者把酒的价格标示在酒瓶上，但实际上只有三种葡萄酒，其中两种酒被重复地罗列在品尝的序列中。

在品酒的同时，商学院的研究人员对品尝者的大脑做核磁共振扫描，并且对唾液成份进行分析。结果发现，当实验对象知道自己所饮用的酒更贵，左内侧眶额叶皮层（mOFC）和腹内侧前额叶（vmPFC）都更加活跃。

图 | 摄图网

就如同另一项给志愿者服用安慰剂跟镇痛片的实验，当被试验者听说自己所服用的镇痛片价格为2.5美元的时候，他们普遍觉得自己在实验中的不良反应，要低于那些服用几美分镇痛片儿的人群。

茶与酒，是东西方社会生活中不可避免的“镇痛片”，有人由味觉通达感官，有人则可通过对高价的挥霍直接达到快感的巅峰。即使那些看起来在商业领域驾轻就熟、智慧十足的富翁，在这方面也难免会犯错，甚至盲点恰恰在于财富带来的盲目自信与囤积消费。

今年的五月，德国争议颇大的葡萄酒收藏家哈代·罗登斯托克在巴伐利亚因病去世。他去世的同时，也带走了葡萄酒世界中扑朔迷离的巨额葡萄酒造假案的真相。哈代•罗登斯托克以葡萄酒收藏家、著名酒商跟美食家的名头行走江湖。

在二十世纪八十年代，他以举办珍惜老酒的垂直品酒会被业界所熟识。在1988年8月30日到9月5日，他因在慕尼黑举办了为期一周的滴金酒庄1784年—1991年，125个年份的垂直品鉴而轰动一时。

而那瓶被福布斯集团的副总裁Christopher Forbes 以10.5万英镑的价格拍回的拉菲酒，也是出自他的收藏。之后被FBI的工具专家证实，只是在来自十八世纪的玻璃酒瓶上用小电钻或者牙钻雕刻的老酒年份，而当时的那个时代哪儿来的电动工具呢？

图 | 摄图网

史料研究专家则发现，这位美国开国元勋的日常账本、信件、海关记录等日常记录中，从来没有提到过自己收藏过一批1787年份的拉菲葡萄酒，而关于杰斐逊的记录中更没有留下丝毫品尝这些酒的记录。当然，随着当事人的逝去，这宗震惊西方社会的葡萄酒老酒诈骗案无疾而终。

在上周的某个纪录片发布会中，被邀请来的台湾老先生戏份十足地在演讲台上拿出自己的道具——1930年的武夷岩茶，引起现场的躁动。但1930年，武夷山还被叫作崇安，历史上先后发生过著名的上梅暴动和赤石暴动。在混乱的衰颓的背景中，谁有心将茶完好保存且辗转流通至今？

且那时武夷山还没有明晰的岩茶概念，因此十多年后的1943年，林馥泉先生所著的《武夷茶叶生产制造及运销》一书还用着武夷茶的概念。但整个发布会上，大概只有我面沉心冷地旁观着这个鲜活的闹剧，我的面前聚集了举起相机、涨红着激动的脸拍照的甲乙丙丁。

比起之前拍卖会上那些起码还费心造假1787年的拉菲，这些来路不明却无人质疑的茶，在中国这片广大又包容的土地上倒显得欣欣向荣起来。而文章开头那位揣着1930年同昌号普洱茶饼，行走江湖的老茶商的父亲则师从过著名的经济学家哈耶克。深夜恰逢翻到其父年壮年时所写《国立湖南大学志》中记载“图书馆于二十七年四月十七日被敌机轰炸，馆舍全毁……”。覆巢之下岂有完卵，而那位老先生现在冲饮无法考证谱系的1930年茶饼跟这书中近乎同年的文字叠合在一起，会让你产生一种超现实主义才有的反讽与滑稽。

1930年是民国十九年，萧红初中毕业为逃婚出走至北平，与正在中国大学学习的陆哲舜住在二龙坑西巷一小院，分屋而居；冰心则与失联了四年的梁实秋取得了联系；1930年3月2日,中国左翼作家联盟在上海宣告成立。

鲁迅在成立大会上发表了《对于左翼作家联盟的意见》的演讲,它标志着我国现代文学建设进入了一个新的发展阶段。在这个动荡的“黄金时代”中的人们，谁也无法遇见八十八年后的某个秋夜，那饼来路不明的同年茶饼早超越了时代价值，宛若虚荣的“镇痛剂”般，华丽地流转在伪雅人们的杯中。

▲ 点击上图，订阅《杯中山海经》专栏

点击以下封面图

一键下单「贾樟柯的电影江湖」

▼点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。