多少钱才能买断她的悲剧

还记得自己学生时代的模样吗？

Sir先自曝。

遥想当年，Sir也是个愤青。

站在街角抽烟，脸上写满不好惹，吐出的烟圈都带着与全世界为敌的形状。

现在看来，完全可以用两个字概括——

中二。

别笑，你敢说自己没中二过？

在那个年纪，中二确实2，但也是在表达说，不想走一样的路，不想被别人选择，不想随便成为流水线上的产品。

这部青春片中的主角也一样——

《八年级》

Eighth Grade

这次中二的，是个女生。

13岁的凯拉（艾尔西·费舍尔 饰）在初中最后一周的故事。

看起来没什么亮点，成绩却相当亮眼：

烂番茄新鲜度98%，MTC评分90，IMDB评分8.2，豆瓣评分7.6。

年初在圣丹斯电影节亮相，当即成了爆款。

好不好看，当事人更有发言权——

美国有档综艺，专门请了几个八年级（相当于国内初三）学生观看本片。

孩子们边看边笑，情不自禁地表示“是我本人。”

女主凯拉的扮演者，在动画片《神偷奶爸》中为小女孩艾格尼斯配音。

声音萌。长相就……嗯，可爱吧。

接地气的青春痘、雀斑、黑眼圈……集齐了一脸青春期的烦恼。

婴儿肥的脸其实并不难看，但确实跟美不挨边。

有个说法贼扎心，长得好看的人才有青春。

凯拉的经历印证了这句话。

学校，是微缩的社会，里面也分阶级。

最顶层，要么是校花校草社团红人，要么学习好性格外向会讨老师欢心。

中间层，颜一般，表现一般，学习一般的芸芸众生。

你问最底层？

长相不讨喜，性格内向，有点社交恐惧的凯拉，就在被孤立的底层。

校乐团里，吹号的同学主导旋律，敲鼓的人掌控节奏。

凯拉拿着大镲站在角落，偶尔提不起劲地“哐击”几下。

精准诠释了什么叫可有可无。

毕业典礼，老师宣布年级之最。

有眼睛最好看的，有最话唠的。

凯拉毫无疑问获得“最被无视”称号。

你说，学校这样，小团体总归不会无视吧。

很好，那咱们就聊聊生日聚会吧。

凯拉进门后，紧张地在卫生间调整了好久呼吸，才鼓起勇气走进去。

绿色泳衣包裹的肥胖身体，在一众嚣张的比基尼中穿行。

阳光下，泳池边，没有地洞可以钻进去。

凯拉其实也说不清……

到底自己是想被重视，还是想被无视。

现实无门的她，终于找到了一个出口：

网上。

但往死里猜你也猜不到，她居然在网上教别人做人。

主题居然从“如何做自己”，“如何融入外界”侃到“如何变自信”。

但你好歹用个自信点的语气说呀！

你别看小纸条呀！

最起码……你别结巴呀！

这样的视频点击，不是0就是1。

唯一的浏览量，可能来自她亲爸。

其实，每一段视频里说的美好状态，都是凯拉脑中的自己。

讲“如何融入外界”，她总是采用“我有一个朋友”的老掉牙句式：

我有一个同学，平时不爱说话，在学校不受欢迎blablabla。

有次我邀请她来趴体，意外发现她很有趣也很酷blablabla。

她简直是在为自己布道。

布完全没人信的道。

只有在留给自己的时光胶囊盒子上，她写着：

给世上最酷的女孩。

曾经有一个男孩，也和她一样，拥有可怜的幻想。

只是表现得没那么惨。

《阳光灿烂的日子》中的马小军。

前一秒被警察训得点头哈腰，鼻涕眼泪横流，怂成弱鸡地说警察叔叔“我错了”。

回家后对着镜子，把自己变成了“世上最酷的男孩”：

我拍婆子怎么了？又没拍你妈！

我哭，哭那是迷惑你们呢，孙贼！

赶紧擦鼻子，滚蛋！

脑补的精神胜利，让TA们暂时忘了生活中的狼狈。

青春期，是无法向父母解释的。

越解释越傻。

晚饭时间，爸爸想跟凯拉聊天，而凯拉塞着耳机，眼睛盯着手机，只会嗯嗯啊啊。

老爸继续追问，她才不情愿地摘下耳机，答完又快速把耳机塞回去（这场戏几位八年级学生都表示：太真实了）。

再往后，爸爸终于好声好气争取到了一句话的机会：

可凯拉呢，她无奈到捂住脸。

爸爸的认可，有什么用呢？

爸爸一万次的鼓励，也改变不了外部的事实。

爸爸无法知道，这个不和自己沟通的女生，其实把“酷”都做成了计划，写满了一本子。

计划能实现吗？

青春片的一般套路是，一开始行动，立马成功，丑小鸭摘掉眼镜，化个妆就会变天鹅。

在《八年级》里——

凯拉鼓起勇气向女生示好，磕磕巴巴说了一大堆，还递上了亲笔写的信。

对方这两位，并排玩手机，眼皮都不带抬一下。

大写加粗的尴尬。

这才是生活本来的样子。

你鼓起100次的勇气吹起一个气球，对方一根针就戳破了。

“讲述噩梦般的成长经历。”

这是某媒体对本片的概括。

Sir想起《这个杀手不太冷》中，玛蒂尔达的人生终极一问：

“生活一直这么难么？还是只有年轻时如此？”

这一类早熟的少女敏感，八年级的凯拉也get到了。

她毕业了，给自己录了视频，说了如此寄语：

凯拉和扮演者艾尔西，都是00后。

生活从美好童年，逐渐向她们撕开了真实的面具。

Sir开始以为，捧着手机长大的这一代，跟我们肯定不一样。

从小被社交网络包围，对着手机的时间，远远多于人际交往。

其实怎么可能。

不管哪代人，都逃不开人际。

人际中永远分三类，闪光者、一般人、“被无视”的人。

和闪光相比，“被无视”是一条更黑暗、更崎岖的孤独之路。

电影只有90分钟。

而凯拉这一类的女生，可能需要用很多年，才能学会该怎么走好它。

本文图片来自网络

想看的，胖鸟电影网有