10 月 7 日，宜迟到

胡利奥·科塔萨尔（1914-1984），阿根廷作家，拉美“文学爆炸”的代表人物之一，短篇小说大师。1951 年移居法国，曾任联合国教科文组织译员。1963 年以长篇小说《跳房子》震惊文坛，同时著有多部短篇小说集、诗集、一部研究济慈的专著，以及若干文体上难以归类的作品。他热爱爵士乐，曾一度支持古巴革命。

科塔萨尔从未得过诺贝尔文学奖，却是无数诺奖作家的偶像。

1956 年的秋天，在巴黎的“老海军”咖啡厅，听说科塔萨尔经常来这里写作，29 岁的马尔克斯已经心怀侥幸地等待了好几个星期。这天下午，身着长黑大衣的科塔萨尔翩翩而来，坐定后不假思索地开始奋笔疾书，一个多小时以后才停笔，其间只喝了半杯水。之后他收起笔与本子，笔直站起，遽然离去。而马尔克斯一直在远方忐忑地看着他，不敢近前。科塔萨尔正是他一心梦想成为的那种作家，多年后，他忆起这段朝拜偶像的经历，依然不改虔诚地说道：“偶像让人尊敬，让人崇拜，让人依恋，当然，也让人深深地嫉妒。”

尽管被奉为偶像，但科塔萨尔的风格始终是独树一帜、难以被复制的。他说：“我要写的是一种独一无二的小说。”

科塔萨尔式的幻想完全植根于日常生活，却又充满了出其不意的奇特想象。《南方高速》中，办公族的脑洞，一面镜子、一串钥匙、一张被放大的照片带来的断想，为哭泣、唱歌、爬楼梯等一本正经地撰写指南，因为一根掉落的头发勘探到整座城市隐秘的地下世界，高速公路上一场大堵车引发的爱情和死亡，无一不充满趣味性和戏剧感，有时还带有一些悬疑色彩。

（内容节选自新浪读书：《异次元漫游的文学大师：科塔萨尔是一个巨大的宝库》）

假期的最后一天，你是在归巢的途中大塞车，还是在抓紧最后一点时间享受肥宅的快乐？

今天，你还可以到单向空间的另外两个公号中寻找到不同版本的单向历，也许可以缓解你假期即将结束的焦虑。

单读

在宽阔的世界，做一个不狭隘的人

△ 扫二维码做一个不狭隘的人

单向历

新青年的老黄历，给时光以生命

△ 扫二维码看看今日宜忌

▽为什么要这样匆忙