假期结束。如何换一种达观的态度面对工作？

阿兰·德波顿

德波顿的网站主页上，最醒目的是并列着他所认为的人类生存的各种重大主题：爱，哲学，文学，身份，建筑，旅行，工作。点开每个关键词，后面有他关于这个主题的随笔集。

关于如何爱的《爱情笔记》、《亲吻与诉说》，关于文学的《拥抱逝水年华》，该书直译为《普鲁斯特如何改变你的生活》，普鲁斯特是阿兰·德波顿最喜欢的作家之一，在书中他阐述了《追忆逝水年华》如何成为从文学通向哲学的桥梁。

《哲学的慰藉》将哲学变成了人人都可以从中有所领悟的心灵鸡汤。此后，他陆续写了《身份的焦虑》、《旅行的艺术》和《幸福的建筑》，正面的评论认为阿兰·德波顿用浅显易懂的语言输出他对小众精英文化的理解，使普通人眼中高深莫测的文学、艺术、哲学更为大众化。

通过电子邮件去采访阿兰·德波顿，提出的问题得到了认真而详尽的解答。阿兰·德波顿的写作模式是喜欢掉书袋和哲学思辨，这都是为了支撑他解构并重新建立与人类存在息息相关的这些主题的认识。但《工作颂歌》与以前有所不同，鲜有对前人之言的引用，更像是采访素材翔实的报道，又有很多他作为一个随笔作家所训练出的独到的见解和观察。

在第一章中，他提到写这本书的初衷，是为了挑战一种意识形态的偏见。比如人们宁愿去寻找隐藏在威尼斯小巷中的教堂，而不会对停泊在港口的货船产生同样的好奇。阿兰·德波顿的野心是希望写一本类似于18世纪的都市风光画的书，展示从码头区到证券交易所里人们的工作情形。“我从码头上那些人那儿得到启示，想写一本赞美现代工作场所体现的睿智、独特、美好与可怖的一切。”

阿兰·德波顿真的迈开了探寻的脚步。一盒超市里出售的金枪鱼片，让他追根溯源去了马尔代夫，在印度洋的渔船上看着工人敲碎金枪鱼的脑袋。在南美圭亚那，他和丛林深处的蜘蛛猴一起观看火箭发射。他告诉本刊记者，每一章他都做了大量的采访和阅读准备，比如火箭发射地圭亚那的地理和人文、动物和植被，与工作人员待在一起，聆听和观察他们的工作方式。德波顿说，写着写着，原先的预想变了味儿。在他考察的10种工作中，存在着那么多的悲哀与遗憾，而关于工作与生命的意义就展现在其中。

三联生活周刊：200多年前，工业革命在英国率先开始，工人以机械性的劳作配合工业化的生产方式，效率虽然大大提高，但它对工人工作境况的改善却很有限。在你看来，人类是否能最终避免工作带给他们的伤害？

德波顿：我的书讲的就是几千年来，工作一直被视为一种无法避免的劳作，一天结束后，人们只想尽快逃进酒精和宗教的迷醉中。亚里士多德在众多哲学家中第一个指出，无人能在谋生的同时获得自由。从事一份工作，任何形式的工作，基本相当于卖身为奴，并且丧失变得伟大的机会。基督教又为这种分析加入了一个更为阴郁的结论：工作的悲苦是对亚当和夏娃所犯下的罪行的惩罚。直到18世纪以后，关于工作的整体观念才变得比较乐观。一代资产阶级哲学家所致力的目标，比如本杰明·富兰克林，第一次有争议性地提出人的工作生活可以承载他们所渴求的幸福。也正是在这个世纪，工业现代化的思想和发明开始成形。顺便提一句，现代的爱情和婚姻观也是成形于同一时期。

事实上，在爱与工作的观念上存在高度相似性。在前现代的时代，人们普遍相信这样一个假设，就是人不能在保持婚姻状态的同时得到爱情：婚姻仅仅是一个经济联合体，便于管理家业并传宗接代，夫妇之间的关系不冷不热，但家里一切仍然运转正常。同时，爱情是你和你情人之间的事情，因为不用顾虑养育子女的责任而获得的隐秘的欢愉。

不过，工业化以后的爱情思想家指出，一个人结婚的目标就是他们所爱的人，而不仅仅满足于和对方保持暧昧关系。顺着这个奇特的思路，他们也得出一个人可以既为了钱工作，同时也能实现个人梦想的结论，这一结论渐渐代替了前人认为的工作只是为了养家糊口的说法。而我们每个人都是这两种野心观念的受害者：你以为可以在婚姻内享受爱的欢愉，若非如此你便有负罪感，以及拥有一份工作并感到快乐和自由。现代人已经被训练成无法想象一个人失业了还能感到开心，就像让亚里士多德想象一个工作着的人还能是一个完人一样难。

三联生活周刊：但比如在《会计工作》一章中，感觉大多数人就好像生活在一个矩阵里，他的人生是一段已经写好的程序，没有Bug，波澜不惊。人如何能渡过这种危机呢？

德波顿：工作满足感的源泉之一，就是感觉我们正在做的事能令人们的生活变得有所不同。相信在每一天工作结束时，我们让这个星球变得比这天开始的时候更轻盈，更健康，更整洁，更理智。我这里先不谈更大的变化，也许他的工作只是拂掉楼梯扶手上的灰尘，或者帮人找回丢失的行李。

而工业化的规模，把这种帮助别人的感觉变得不那么直接。比如在英国最大的饼干制造工厂，我花了很多时间去看在12个区工作的1.5万个工人。制作糕饼曾是家庭作坊的任务，场所很小，你参与制作面胚、压模、烘烤每一个步骤，会见到买饼干的顾客，与他们交流，他们的喜欢令你高兴。但是坐在饼干生产流水线前的工人感受不到这些，这也许能解释我所看到的倦怠和偶尔注意到的绝望的神情。还有在会计和运输行业工作的人，更难看到他们的工作带来的最终效果。

此外，人们对工作的满足感是由他们对工作的期望决定的。我们这里比较多提到两种观念：第一，你可以把它称作“工人阶级工作观”，就是把解决经济问题作为工作首要目的，你为自己和家人的温饱劳作。你工作是为了周末得以一享清闲，你的同事和你的生活隔得很开。而另一种工作观与此非常不同，你可以叫它“中产阶级工作观”，就是把工作看做是生活精髓的一部分，是个人创造和个人实现的中心地带。

以上两种见地经常共生共存，此消彼长，特别是在经济不景气的时候，工人阶级工作观就会冒头。我们经常听到这样的抱怨：“虽然不是很理想，不过好歹是份工作。”对我来说，生活在这个时代意味着职业危机会随时袭来——换句话说，我从来没有停止过关于人生价值和目的的自我追问。周日傍晚，随着日光消弭，是特别适合沉浸在反思中的时间。人生这两大主题也长期折磨着我：我的作品有意义吗？如果还过得去，它被读者读到和理解了吗？回答你的采访，对我来说也是迎接这种挑战的很有意义的时刻。

三联生活周刊：写完这本书，是否会让你觉得，还是作家或艺术家比较幸运？

德波顿：与这个世界上的大多数人相比，作家毫无疑问拥有完全不同的工作生活方式。他们坐在安静的房间里，盯着窗外发呆，相比把铲车开进仓库，做脑外科手术，或者播种，这完全不像是在工作。我写《工作颂歌》的目的，是想照亮工作世界一个边缘的活动区域中我们认识不足的部分，也许可以使我们换一种达观的态度看待我们自身的困境。

图 | 摄图网

还有一部分原因是针对作家的谎言。如果某一天火星叔叔降临地球，试图从当今出版的书籍中找到人类活动的踪迹，他们只会留下一个特别深刻的印象，就是人类整天忙着谈恋爱，搞家庭冲突，或者偶尔谋杀个人。但事实上，绝大多数人每天更多时间是花在工作上，这样的生活很少在艺术中被展现，在报刊的商业版有所提及，但也只是作为经济现象，而不是人类学现象。

三联生活周刊：你将亚利桑那州的飞机墓地放进最后一章，是想隐喻什么吗？

德波顿：飞机墓地是一个从总的角度讨论工作意义的好地方，反思在我们离开这个世界后，我们的工作有多少会在时间里留下痕迹。也许10年，20年或者更长？废弃之物，可以提醒一个进步的社会，它自己的成功也是非常脆弱的。

现代世界做出的最伟大承诺是，我们可以每周工作更少的时间。但这个承诺的反面是，生活给我们的挑战并没有减低，我们比贫穷时代要面临更多的危险和危机。这就是现代性带来的矛盾：为什么我们总觉得没有足够的自由、金钱和时间，让我们静静地欣赏傍晚天边的云霞？为什么伴随那个伟大承诺而来的休闲时间永远不能兑现？你对比看看公开市场的生产者就知道了。竞争永远鞭策人们要跑得更快，哪怕冒着灭绝的危险。我的结论就是，更多的财富，永远伴随着更多的恐惧——在蒙受神恩的土地上，感觉受骗的滋味更令人绝望。

（本文原载于《三联生活周刊》2010年第21期，有所删节。）

点击以下封面图

一键下单「创造者：光荣与道路」

▼  点击阅读原文，进入周刊书店，购买更多好书。