2周闪婚，22年受罪

这是奴隶社会的第 1619 篇文章

题图：作者摄于Harpers Ferry。

作者：Julie Liu，美国五百强企业高管，Fortune School主创，专注于女性心灵成长和财商提升。本文原版首发自：FortuneSchool2016（ ID：Fortune_School ）。

美国独立节后，趁儿子在夏令营独立着，先生和我到西弗吉尼亚州来段两人之旅。像革命老区，这里风景壮丽，民风淳朴，但经济落后。

听着脍炙人口的民谣：宛若天堂，西弗吉尼亚，.……乡村路，带我回家。悠扬的旋律让人返朴归真，思故念旧的情绪缓缓流淌。

上次路过这里，我们还在两人世界磨合，回顾多年婚姻，似乎山峦河流也在家国变迁中修炼，体验人生三见。

▲  阿帕拉契步道标牌。

作家周国平说，

上了婚姻的船，弱水三千，只取一瓢饮，是否会错过名山秀水？若是包办婚姻，岂不是上了贼船？难怪朋友好奇：“你们先结婚再谈恋爱，每天都聊啥？”

是呵，我和先生是闪婚，还闪在上个世纪。没有电子邮件，更没有视频聊天，国际长途三美金一分钟谁舍得打。经朋友介绍认识了五六个月，写了七八封信，居然见面第二周就去领证。先生惊喜走了桃花运，我倒是高兴给爸妈找到好女婿：同为大学校友，家庭门当户对，正在留学深造，将来前途无量，催婚的鸡嘴鸭嘴都闭上吧。

结婚证十分钟办妥，日子可要过一辈子。先生突然有个小太太，手足无措，捧在掌上怕飞，含在口里怕化。小太太缓过神，发现先生和传说中的真命天子相去甚远。

天南地北的口味不说，他之蜜糖，我之苦瓜。就说般配的“八字”：同为校友吧，咱入学时，人家早毕业了，而且我学的是会计经济，锱铢必较，他学的是英美文学，超凡脱俗。门当户对吧，我爸妈是无产阶级解放的成果，农村苦孩子奋斗成人民公仆，而先生祖辈是被专政的洋买办，难改小资腔调又得老实做人。留学深造不假，却上了哈佛神学院，先生见人就坦白：“学的是吃不上饭的专业。”亲戚积极支招：“哈尔滨佛学院呵？先到宗教管理局走动走动，毕业后有着落。” 我接茬打趣：“说的是，将来混不好，就是个盘龙寺托钵化缘的主儿。”

与先生 180 度反差，提醒着人与人的不同，赛过人和猴。明知要同舟共济，却难免生活习惯和思想意识的碰撞，美其名曰先结婚再谈恋爱。

早些年我还面红耳赤争个高低对错，后来感到改变一个人比逆水行舟还难，没有与天斗与地斗其乐无穷的癖好，别揽这吃力不讨好的差事。既然爱情是一条流动的河，那就顺水推舟，拓宽心怀去见识大千世界 360 度全景。

说话间到了此行目的地，哈珀斯费里（Harpers Ferry），位于两河汇流，三州交界之处，著名的阿帕拉契步道横穿小镇。这条近 3500 公里的步道，纵贯大半个美国，考验着远足者的体力和意志。到此地跋涉过半，略作休整，加油走完全程。我和先生也算人生旅途过半，数载结伴而行，十年修得同船渡，百年修得共枕眠，且行且珍惜。

沿步道走进小镇，此地曾是渡口，因两百多年前 Robert Harper 在此摆渡得名。若依我，叫哈伯的渡口更亲切。当年渡河之人，是否如白娘子与许仙，美景中一见倾心。至少美国国父托马斯·杰斐逊 1783 年到此，爱上了这片河山。两河汹涌交汇，冲开山岩奔流到海，浇灌下游丰饶乡间，杰斐逊赞叹“值得横渡大西洋”来欣赏。这副景色，似伴侣激情碰撞后志同道合，也似美利坚独立建国欣欣向荣。

▲  杰斐逊所见。

可惜好景不长，夫妻七年之痒，国家也磕磕碰碰，摩擦升级成战争。哈伯的渡口不幸沦为美国内战的导火索和主战场。

1859 年，废奴主义者 John Brown 袭击哈伯渡口的武器库，激化了国内冲突。南方建立美利坚联盟国，北方捍卫美利坚合众国，叮咣五四打起来。以为几个月速战速决，不料从 1861 年打到 1865 年。近 62 万士兵阵亡，无数平民死伤，至今仇恨依然蔓延在个别人心中。

内战对哈伯渡口是灭顶之灾。战火初燃，弗吉尼亚州北方联邦的力量，决定脱离南方联盟，成立西弗吉尼亚州，哈伯渡口成了分界点。边境重镇，兵家必争，哈伯渡口四年内战中八次易手。杰斐逊眼里的壮丽山河，将士只看到战略高地。  

河谷中的小镇如笼中老鼠，双方军队形成一圈又圈的包围与反包围。被北军占领玻利瓦尔高地激怒，南军在更高的马里兰高地和洛顿高地部署大炮。从早到晚的轰炸让北军惶惶不可终日，“抑郁在所有人中蔓延，似乎我们必须投降，要不就被割成碎片。”  

内战结束前夕，哈伯渡口已成废墟，“走进废弃的玻利瓦尔高地，风扫荡着荒野，但见鳞次栉比坟墓。”新生经济被破坏，工厂沦为焦土。连下游乡镇因收治成千上万的伤员，给后人留下个内战医疗博物馆，凭吊残肢断臂之痛。

历史令人唏嘘，好日子不过，为何非要打呢？国家内战试图解决政治、经济、意识形态的差异，到头来糟蹋了河山，受罪的是百姓。而家庭矛盾，无外乎争论谁对谁错，分清谁强谁弱，理论你喜欢的为什么我讨厌。夫妻吵几架，打一仗，索性离了婚。到头来哪分得出输赢，何尝不是两败俱伤?

说来惭愧，此行启程前，我还对先生嚷嚷了几句。朋友托他找房子投资，先生慢吞吞悠悠然，真是皇帝不急，急死太监。以我东跑西颠所见，翻开地图划出一片：有规划中的商区带动，有政府机构扶持，大方向没错。周末我们实地转转，旧房一栋栋被改造，开发热潮扑面。见一栋昨天刚上市，今天居然卖了。再看数据果不其然，三百多在售，六成已达成买卖意向。市场不等人，我连夜圈出几只“潜力股”，让先生实地勘察后重点出击。  

忙到周五，晚上总算有空坐坐，和先生回顾进展，“你房看得怎么样？”

“下雨不便，沿街瞅了瞅。小区车乱人杂，前几年可不是什么好地方。不过翻新了房子的确实不错。”

“这还用说吗！锁定合适的吗？” 我直奔主题，汇报谈重点。

先生慢条斯理答道: “不急，明天我们又要出门，回来再说嘛。”

“转手速度那么快，回来要是都卖了，你这星期不是白忙活吗？拿人钱财替人消灾，受人之托也该有点紧迫感。这样的效率让我都难堪，你对得起朋友吗！”

抢占道义制高点，我长枪短炮，弹无虚发。句句合情合理。只是声调一句高过一句，胸中有口气不吐不快。

过日子这些年，难免擦枪走火，先生也练出些胆量，没抱头鼠窜。“你列个具体时间表，我按计划办就是了。只是你这语气，好像还要让我道歉认罪。”

借那股气我顶上去：“可不是，要是在公司，你这效率，早让离职查办。”

啪! 这枪稳准狠，我们的关系应声倒地。对先生而言，这时的我，是霸道总裁；是仗义侠友；但不是携手同行的伴侣。

想想先生一个佛系逍遥主，时间以世纪为单位，盘古开天猴子变人不过是上帝的一周。他不温不火担起包租公的杂务，稳扎稳打带着小伙伴们成长，真是姜太公转世。而我这会计系三八红旗手，账目必须日清月结，差分厘绝不善罢甘休。幸亏第三只眼看见点光，化干戈为玉帛，都洗洗睡吧，明天还要上路。  

▲  玻利瓦尔高地。

思绪回到脚下阿帕拉契步道，跨过哈伯渡口，攀登马里兰高地。天将黄昏，山路崎岖，我们走得呼哧带喘。路旁标牌提示着，内战时行军荷枪实弹，暴戾和恐惧的氛围中，满眼定是草木皆兵，剑拔弩张。

当我们登上峭壁俯瞰，两条大河波光粼粼，在山岭间蜿蜒而来，水面渐渐开阔，交汇于眼前。落日熔金，暮云合璧，人在何处？街灯次第亮起来，哈伯的渡口似睁开了眼睛，温和地注视着陪伴它的山川。

龙应台曾对爱子安德烈说：

理想的伴侣，如白娘子与许仙，水漫金山都不撒手。而凡间烟火熏烤，舟马劳顿，谁能天天举案齐眉，执手言欢? 风雨中打滑趔趄时，我们形成三点共识：绝不动手，不撂狠话，一起走走。

如今宫斗剧霸屏，爱情亲情友情分分钟被权力和利益碾压，下跪，掌嘴，交慎刑司责罚。家庭若粘上相爱相杀的戾气太可怕，一个要作主，必须把另一个踩在脚下。杀敌一千，自损八百，争斗中哪有赢家？我们更愿意相信：世界是个猎场，每个人都是我的同盟。即使队友失误，急火攻心，停一下扪心自问“我的言行，还是盟友吗？ ”

不动手容易，心直口快的，不撂狠话却难。“贱人就是矫情!”“男人都是大猪蹄子!”怼几句才够爽。当然夫妻打情骂俏，心知肚明的小作，权当怡情。气鼓鼓的大作，就会伤身了。别说豆腐心全为他好，刀子嘴声声打脸，句句割肉，即便不伤肝肺，事宁人息后，也留块疤。

行，心狠手毒，牙尖嘴利的凤辣子做不得，难不成得做唯唯诺诺的二木头？胸口的气不吐，天长日久怄出病来咋办？记得当先生“吃不上饭”的自谦变成现实，在家相妻教子，我打趣的底气荡然无存，换成满腹委屈。挑起养家重担，即使不怪他吃软饭，万一哪天我失业怎么办？理直气壮劝导他两年后幡然醒悟：夫妻一场，不是彼此需要，而是彼此相爱，互相成全。两个成年人，谁离了谁活不了？对他“不上进”的责难，不过是我恐惧和自卑的投影。连一个安安静静看闲书的人都容不下，我还能容下什么？

于是，世界这么大，我们去看看。突破挣工资才踏实的心理局限，赚钱不过是加入社会资源大循环。我们的同盟，正好优势互补，一个出谋划策运筹帷幄，一个时间灵活决胜千里。提升思维高度，延展时间维度，先生没有朝九晚五的束缚成了幸运。我东奔西跑中他相依相随，家庭有坚实后盾，我们也拓宽对财富的理解：物质有价，精神无价，两手都要抓。

夕阳西下，眼前哈伯的渡口，内战硝烟散尽。我们站在两河汇流后劈山开谷的石崖旁，脚下路桥牵起两岸，山川浑然一体。只是人为分割的州界，如三分的天下：

滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。

白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。

看着先生的侧影，突然想起今天是我们结婚周年纪念。自己都忘了，大自然借马里兰高地的开阔视野，慷慨送上这幅美景，怡心养眼。人生长河漫漫，携手同舟共渡，为看见这渡口 360 度全景，我们走了整整二十二年。

-  END  -

推荐阅读

作者：