因为互相惦记，所以跋山涉水 | 「为你读诗」

要真正了解一个人，看他怎样利用余暇时光｜第1907期

 David Grossmann

▾  点击收听  ▾

秋天的况味（节选）

作者：林语堂

为你读诗：彭冠英 | 演员

      秋天的黄昏，一人独坐在沙发上抽烟，看烟头白灰之下露出红光，微微透露出暖气，心头的情绪便跟着那蓝烟缭绕而上，一样的轻松，一样的自由。不转眼缭烟变成缕缕的细丝，慢慢不见了，而那霎时，心上的情绪也跟着消沉于大千世界，所以也不讲那时的情绪，而只讲那时的情绪的况味。待要再划一根洋火，再点起那已点过三四次的雪茄，却因白灰已积得太多，点不着，乃轻轻地一弹，烟灰静悄悄地落在铜垆上，其静寂如同我此时用毛笔写在纸上一样，一点的声息也没有。于是再点起来，一口一口地吞云吐雾，香气扑鼻，宛如偎红倚翠温香在抱情调。于是想到烟，想到这烟一股温煦的热气，想到室中缭绕暗淡的烟霞，想到秋天的意味。

       这时才忆起，向来诗文上秋的含义，并不是这样的，使人联想的是肃杀，是凄凉，是秋扇，是红叶，是荒林，是萋草。然而秋确有另一意味，没有春天的阳气勃勃，也没有夏天的炎烈迫人，也不像冬天之枯槁凋零。我所爱的是秋林古气磅礴。有人以老气横秋骂人，可见是不懂得秋林古色之滋味。在四时中，我于秋是有偏爱的，所以不妨说说。

       秋是代表成熟，对于春天之明媚娇艳，夏日之茂密浓深，都是过来人，不足为奇了。所以其色淡，叶多黄，有古色苍茏之慨，不单以葱翠争荣了。这是我所谓秋天的意味。大概我所爱的不是晚秋，是初秋，那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，也未陷入凛冽萧瑟气态，这是最值得赏慕的，那时的温和，如我烟上的红灰，只是一股熏熟的温香罢了。或如文人已排脱下笔惊人的格调，而渐趋纯熟练达，宏毅坚实，其文读来有深长意味。这就是庄子所谓“正得秋而万宝成”结实的意义。在人生上最享乐的就是这一类的事。比如酒以醇以老为佳。烟也有和烈之辨。雪茄之佳者，远胜于香烟，因其味较和。倘是烧得得法，慢慢地吸完一支，看那红光炙发，有无穷的意味。鸦片吾不知，然看见人在烟灯上烧，听那微微哗剥的声音，也觉得有一种诗意。

 选自：《林语堂作品 精华本》，长江文艺出版社

——林语堂

林语堂先生，是圣约翰大学的才子。那年，他与隔壁圣玛丽女子学校的陈锦端相识并相恋，大抵就是才子佳人一见倾心。可惜，锦端家嫌语堂家贫，反对交往，又介绍了邻居家的二小姐廖翠凤给他，林父母觉得这是段极好的姻缘，就安排二人正式见面。

1919年1月9日，25岁的林语堂与廖翠凤成婚。婚后二人跋山涉水，从中国到美国又去欧洲……新婚燕尔，林语堂征得妻子同意，烧了结婚证书。如何表达相守一生，他说了这样一句话：

我把它烧了，婚书只有在离婚的时侯才有用，我们一定用不到。

林语堂与家人

林语堂先生有三个女儿，分别取名林凤如 、林玉如 、林相如，这与其小说《京华烟云》中的木兰，莫愁，目莲对应。

文人总有些怪癖，“饭后一支烟，赛过活神仙。”据说，此言正出自林语堂。烟斗，是他爱不释手的物件。只要清醒不眠时，他就抽烟不止，还宣称：“散文都是由尼古丁构成的。他知道他的书哪一页尼古丁最浓。”

林语堂夫妇把婚姻演绎得非常完满，妻子对他也是万般宠溺，她不仅允许林语堂吸烟，还允许他在家中的床上吸烟……

林语堂与妻子廖翠凤

金婚五十周年，林语堂把一枚金质胸针送给爱人，上面铸了“金玉缘”三字，并刻了詹姆斯·惠特坎·李莱的不朽名诗《老情人》：

同心相牵挂，一缕情依依。

岁月如梭逝，银丝鬓已稀。

幽冥倘异路，仙府应凄凄。

若欲开口笑，除非相见时。

说到夫妻的相处，林语堂自有妙招：“怎样做个好丈夫？就是太太在喜欢的时候，你跟着她喜欢，可是太太生气的时候，你不要跟她生气。”

和有趣的人在一起，平淡无奇的日子也会妙趣横生。千山万水，总会等到姗姗来迟的人……

文／肖尧

喝杯秋天的酒啊，话音还在风中飘荡

- 诗歌音乐 - 

配乐剪辑自音乐家John Herberman的作品The Melody，出自专辑Mon amour。

●

●

●

▎诗意的人

彭冠英

内地演员，代表作品有《九州·海上牧云记》《兰陵王妃》《因为爱情有奇迹》系列等。

▎你会喜欢

张爱玲《童言无忌》| 鲁迅《秋夜》|  | 

▎每日读诗

进入小程序，和彭冠英秋日共读

还可以分享朋友圈，让更多人听到喔

每日读诗计划☞   

▎明日预告

明晚（10月10日）10点，演员吴昊宸为你读诗人聂鲁达的作品《爱的十四行诗》。