石家庄不相信眼泪，但相信洗浴

虎嗅注：本文转自“X博士”（ID：doctorx666），作者：马振强。

我不知道你们假期去哪了？或者说堵在哪了。今年国庆，我去了一个可以度过一个又一个无聊夜晚的地方。

这里消费又低，又自在，还不用在朋友圈pretend B，你可以找一个角落里想干嘛就干嘛，挣脱的是锁链，得到的是全世界。这种享乐有个黑话，叫做“瘫痪”。今年国庆，我就跑到了石家庄的洗浴中心瘫痪了一个假期。

1

来到了传说中的金伯帆

“你想去人肉吸霾吗？”“去石家庄玩儿摇滚啊”“不敢去啊，去了怕被刘华强做了”。这是我去石家庄之前，周围人跟我开的玩笑。

对于局外人来说，除了雾霾，石家庄还因为一首歌和一部电视剧出名。所以在不瘫痪的时候，我们顺便去歌和电视剧提到的地方转了转。

抛开石家庄“Rock Hometown”这个译名不说，就算你根本不听摇滚，不知道石家庄有《通俗歌曲》和《我爱摇滚乐》，也该听过首特别火的歌，万能青年旅店的《杀死那个石家庄人》。歌词中有几个经典意象，“脱掉药厂的衣裳”“河北师大附中，乒乓少年背向我”“疯狂的人民商场”，这几个地方其实正是石家庄的代表地标。

到了石家庄之后，我们专门打车兜了一圈，找找感觉。

首先是药厂。其实石家庄还有个别名，叫做“药都”。听到药厂两个字，石家庄人会下意识想到“华药”，因为华药就是石家庄的产业支柱。在90年代，但凡你路过华药，都会看到大烟囱正在开足马力排烟，华药整个楼都被熏成了茶黄色，空气中也弥漫着一股酵母片味儿。

华北制药的老照片，当时在华药上班绝对是幸福的，因为华药除了有大楼，还有宿舍、食堂、医院、幼儿园、俱乐部，据说每到夏天，职工们都可以拿着杯子去厂里打免费的橘子汽水

如今的“华北制药”墙皮已经剥落，厂里只能看到稀稀拉拉几个人影，因为不久之后，华药就将搬离市区了

接着来到河北师大附中，而且值得一提的是，河北师大附中离药厂并不远，下班时兴许就能路过。

10月4号的河北师大附中，乒乓少年们正在教室里补课

从外观上看，这所学校跟任何一所公立中学相比，都没有什么太过扎眼的地方，铁栅栏内伫立的是公告栏，上面贴着优秀教师介绍和学生龙虎榜，墙外的浮雕似乎刻着古今中外名人肖像，但是定睛一看我又都不认识，一个叫夸美纽斯，一个叫苏霍姆林斯基。

来到这里你甚至会感到很熟悉，毕竟“沉默地注视无法离开的教室”应该是每个人都有的回忆吧。

河北师大附中门口的浮雕，上面刻着“泛智学校”

最后是疯狂的人民商场，其实人民商场这个名字早在2003年就不复存在了。取而代之的是被并购后的新名“新百广场”。直到今天，很多老一辈的石家庄人依然难以改口，一直把这家老牌商场称为人民商场。但至于“八角柜台”，这早就无处寻觅了。

最近人民商场正在装修，即便你有一张假钞，也买不到一把假枪

在万能青年旅店歌词中，石家庄是个伤感的城市，恐怕是因为老工业城市当年在转型时期的没落和经济衰败吧。

的确，当年石家庄是一个纯粹的工业城市，在九十年代以前，这个城市最体面的工作就是去工厂上班，当时有三大工厂：棉纺厂、药厂、机械厂。当时棉纺厂的名字是按照数字简单粗暴编号的，有七大棉纺厂，在二三十年前，别人打听你的工作时，棉纺厂的工人一般只会蹦出俩字：“棉二”，根本不用展开介绍，这是一种骄傲。

但是随着经济的变化，工厂像一个个衰弱的老人，徐徐倒下，那些骄傲也都不在了，消失了，人们也开始失落起来，情绪就跟《杀死那个石家庄人》中一样。最近有个片子叫《暴雪将至》，虽然讲的是湖南的故事，但那个氛围和工厂衰落期的石家庄是很像的。

工厂衰落了，有的人会失落，“如此生活三十年，直到大厦崩塌”就是他们的金句。也有的人，选择走别的道路，产生了另外的金句，比如：“是龙得盘着，是虎得卧着”“给你机会你不中用啊！”“不气盛叫年轻人吗？”。这个人是刘华强，巧的是，刘华强的原型张宝林也出身自煤矿机器厂。

在电视剧《征服》播出后，石家庄“狠人”的传言就不胫而走，不断被翻炒。刘华强们的都市传说层出不穷，不断渲染着这座城市的传奇性和刺激感。

石家庄男子图鉴——《征服》

尽管《征服》里的狠人充满了狡黠和剑走偏锋式的社会豪气，但人终究是经济规律下的动物。关于这一点，我们问了许多石家庄当地人：刘华强、封彪、宋老虎的原型都确有其人，甚至许多剧中的小角色都能找到对应。比如我一哥们说，《征服》里的韩跃平原型给他家换过煤气罐。

征服里面的宋老虎原形就是著名的马老墩同志，是石家庄最老的混子之一。石家庄原来有个小乐队，叫旺财，成名作就是《马老墩》，估计现在都没人听过这首歌了

但以暴力为从业资本喊打喊杀，看着霸气，但其实为的只是看场子、搞托运站这些低端产业，挣不了几个钱，还总以命相博，后来靠头脑闷声发大财的人们是瞧不太起他们的，觉得他们玩的太低级。征服不为了赚钱，还为了啥呢？

不过，我们也顺着《征服》中的线索，去了几处电视剧中的出现的地点看了看，发现小20年过去了，石家庄的场景几乎没有变化，真是青春永驻的好地方。

老牌饭店燕山大酒店，刘华强每年都会在这里给自己的女儿庆生，2018

刘华强in燕山大酒店，2001

强子匆忙跑路，身前的壁画和大象雕塑都还在，只是现在这家饭店人均消费并不高，来吃饭的人也不多，2018

电视剧中的北国商城，强子手下韩跃平就栽在了这里，2001

如今的北国商城，来闲逛的人依旧很多，2018

现在许多人都喜欢把河北戏谑化，说河北魔幻，但我倒认为石家庄一点也不魔幻。只是各种风土人情和经济元素叠加，造就了这种景象。在石家庄，我们听到最多的并不是万青，而是路边传来的广场舞音乐，路上走着的也不是刘华强和封彪，而是像我们一样的普通人。

虽然大家都很普通，但石家庄人很喜欢把石家庄叫做“国际庄”，你很难听出这究竟是自豪还是自嘲。不过我发现石家庄人特别淳朴真挚。所以即使石家庄人均收入并不高，但还是入选过幸福感最高的城市：节奏慢悠悠的，物价也很低，国庆期间住希尔顿也就是五六百一晚。

从希尔顿俯瞰石家庄，灰灰的

作为一名局外人，你越接近一座城市，越会发现它魔幻化的标签在慢慢剥落，剩下的还是我们最常说的两个字：生活。

平安公园里游泳的人，感觉特别像日本city pop 名盘《this boy》的封面

佐藤博，《this boy》，1985

博物馆门口穿着Sudden Wealth的小伙汁

北国商城里供奉着一座将近两米的大佛像，虽然不远处就是专柜，看上去有些突兀，但这或许是最唾手可得的生活期盼

社会老哥的洗浴生活

除去传奇色彩，那才是生活。

在石家庄，说起生活，就不得不说洗浴。石家庄是个缺水的城市，却也是“华北浴都”，每条大街小巷都有洗浴中心。

在民间口碑里，从九十年代开始，洗浴中心不仅仅是蒸桑拿、搓泥儿的地方，也是前列腺养生之地，里面有很多漂亮的水嫩美人。

虽然石家庄人的性格很平和甚至说没性格，人均GDP并不突出，但是石家庄的洗浴都喜欢用一个霸道、奢靡、贵族的名字：皇家、boss、维也纳、青瓦台、凯撒皇宫、威尼斯水世界……充满着异域风情。

在石家庄，你既可以选择在塞纳河蒸桑拿、也可以选择在青瓦台搓泥

但说到石家庄最有名的洗浴中心，并不是名字最嚣张的那个，而是“金伯帆”。

关于金伯帆有很多都市传说，你可能也略知一二。什么#怒砸了#，#一个杯子引起的纠纷了#，#摔杯为号#。这个我们没追究这个是的真假，反正我问过的石家庄人，没哪个亲眼见过这个事情。

也许是都市传说流传甚广，当我们走到金伯帆门口举起手机，保安大哥会恭敬地告诉我们这里不让拍照，但隔着马路拍就没人管了

与其高谈阔论虚无缥缈的都市传说有多邪，倒不如亲自来这里瘫痪一次。下午四点，金伯帆门口就停满了车。路虎、帕萨特、雅阁，什么都有。

你也许会想象出入这里的人物应该都是那种二百多斤，体脂率超高，不苟言笑的社会老哥形象。其实并没有。从大门走出来的也有来洗澡的老婆婆。

单说金伯帆的服务质量，金伯帆是老牌洗浴中心，整个装潢风格很老派，室内灯光很昏暗，消费也不高，你要是不叫别的服务，人均也就几十。服务的话，反正不恶劣，也没有乱七八糟的人烦你。

跨进大门更衣之前，先得存鞋，结完账才把鞋还你，你在这里被称作“贵宾”，但在你摆脱这个称号前，鞋一直都是人质。

跨进了浴室，不管你是呼风唤雨的刘华强、封彪，还是腰缠万贯的吴天，都要脱掉底裤，坦坦荡荡地淋浴，然后步入浴池。在这里，你可以像男体盛一样横在水中央，让热水在后背滋出热烈的蒸汽。也可以一次用十条浴巾摩擦自己的身体，还可以纵情刷牙，用护肤品，尽管许多来这的贵宾并没有用护肤品的习惯。

金伯帆的浴池，图源：大众点评

人说古罗马是洗浴文明祖师爷，其实在石家庄，洗浴不仅是一种生活必须，也是一种文化。当年在罗马，哈德良曾在浴场里和曾经作战的士兵露着蛋，谈笑风生。

而在石家庄，洗浴也有很强的社交功能，我眼见一群五十多岁的老哥，泡爽了蒸爽了之后，裸身围聚在小茶桌一圈高谈阔论，我侧耳倾听，讲的是淮海战役的得与失，品品陈毅、黄维等人的人生际遇，小小的天地藏乾坤，舒服咯。

社交之后你也可以选择搓澡，搓澡师傅用老练而细腻的手法对你的全身（包括蛋）进行抛光，打盐、打奶、打硫磺皂之前，人们通常会进到桑拿房里蒸上几分钟。这种桑拿房可能是师从芬兰，炙热的炉子上烘烤着无数颗粗粝的石头。

不同的洗浴中心汗蒸房也各有千秋，比如天鹅湖的汗蒸房就让我想起了功夫片里的梅花桩

当老练的贵宾进到桑拿房内时，会熟练地从水盆中舀一勺水浇在石头上，水瞬间被高温蒸发，化作水蒸气包裹在每一位贵宾身上，室内温度则会飙升到50°。这时候，真滴汉子必须岿然不动，因为受不住高温考验的都是怂人。我亲眼看到几位大哥皮肤都烤红了，还要挣扎着站起来往石头上泼水。

在场的年轻人受不住高温纷纷出门，大哥十分不屑地说了一句：“小伙汁，把门儿带紧”。

不过要注意，醉酒和心血管不好的人一定要在桑拿房里面量力而行，这里面是社会大哥的猝死圣地。

如果酒后汗蒸，真的可能会受不了，这是我们去的另一家洗浴中心天鹅湖的提示

在金伯帆，与桑拿房对应的是“冰室”。这个冰室不是九龙冰室，也不是揸fit人们聚餐的地方，而是一个冷气房，室内温度最低能到0°。你蒸完了撒哈拉沙漠，再裸着来个冰室，血管一张一合，血液涌入脏器，会瞬间感觉到呼吸比绿箭口香糖还清新。如果不猝死，也许就能浴火重生，这就是石家庄的冰与火之歌。

金伯帆里的Icehouse，关于这个冰室还曾流行过一个隐藏玩法：从桑拿房跑到冰室，再从冰室到桑拿房到冰室，在冰与火之间挣扎徘徊三次，可以大大降低感冒的概率

虽然石家庄没有小普林尼和哈德良皇帝，但有刘华强、封彪和高二林。在休息大厅的黑暗中，你那在桑拿和冰室交替抻拉的皮肤完全舒展，躺在黑暗的休息室床铺上，双手捧茶杯，捧稳了，滋上一口茶，缓缓淌下，闭上眼，宇宙在你的头皮之上，你的身体融化在黑暗里。

可以看到金伯帆插销USB接口一应俱全，完全可以满足瘫痪的需求

如果说女人们喜欢结伴去美容院、美发沙龙。那么男人们也有自己独有的放松方式，而且洗浴中心这种地方只能男的和男的去才别有一番风味。为了让我们下次还来光临，结账时服务生小老弟一口气给我安排了6张门票，下次洗澡免费，只要满足50元最低消费就行。

当然，并不是每家洗浴中心都会用赠票的方式挽留客户，比如我们之后去的天鹅湖，据说这一度是东亚最大、最豪华的洗浴中心，不是我说的，当地人说的。

提到天鹅湖，老道的石家庄人会称之为“湖里”，这里亮眼的是在泡澡的池子后面有一面大海缸，里面游动着大海龟，气派咯。

很多石家庄人心中都有个洗浴中心排行榜，比如金伯帆是最经典的，天鹅湖是最奢华的，碧涛阁是最适合情侣去的，因为可以穿上泳衣男女混泡

大海龟

在石家庄的最后一天，我穿着浴袍，躺在天鹅湖的休息大厅里玩起手机，旁边聊天声、呼噜声、修脚的指甲刀声混成一片。

电视虽然没几个台，我也不会去看，但是一定是要开着的

在黑暗中，我用手机看了看美国大官的演讲，和朋友圈的评论，看的时候很紧张，思来想去，闭目瘫痪，想的都是激荡时代，国际风云，个人命运。

不过身边人的谈话又让我得到了一丝活力。

我瘫痪的左方和后方分别是两个中年人，在黑暗中按摩。

一个喝了酒，他跟老婆吵了架，一直在跟按摩小姐抱怨他的“败家娘们”，这时有个朋友打电话劝他，他激昂地说：“我在湖里呢！别劝我，她算个鸡8啊！”。

另一个中年人的身上，是一个穿着短裙的按摩女郎，按到舒服处，他说要给按摩女郎过生日，却被对方婉拒了。他说：“都是朋友，明天咱在这吃饭，稍微喝点……”当有人走过时，他们又把声音降下去了，变成私语。

特别生活，家长里短，儿女情长。

我就在这细碎的谈话中，沉浸入了黑暗，彻底享受这种瘫痪生活。忘了时间、忘了空间、忘了时代、忘了烦恼。

我突然觉得《江湖儿女2》就在石家庄拍吧，就在洗浴中心拍吧，就这么定了吧。

最后，我们把这几天的行程剪辑成了一个小MV，感兴趣的朋友可以点开看看。（配乐：万能青年旅店《杀死那个石家庄人》）

*文章为作者独立观点，不代表虎嗅网立场