在一间房里，曾经发生过这么多故事

前阵子，一部名为《补作业》的“年度恐怖大片”上了热搜。

“没作业时的得意洋洋”，

“忘记作业后的吃惊崩溃”，

“火速召开家庭会议”，

生动的表情，突然的戏剧转折，短短5分半钟，一个常见的生活片段，极具喜剧张力，令人忍俊不禁。

也许有人记得（我才不暴露年龄），这一片段出自韩国SBS电视台1998年出品的《顺风妇产科》，一部长达百集的情景喜剧。

“情景喜剧”啊，总是让人太熟悉也太亲切了。

也唯有情景喜剧，能让人对再普通不过的生活琐事，会心一笑。

20世纪中期，“广播情景剧”被美国哥伦比亚广播公司搬上电视荧幕，“sitcom”（situation comedy）由此成为我们熟知的“情景喜剧”（主要指电视情景剧）。

但几乎在世界的每个国家，sitcom都不乏脍炙人口之作。

《生活大爆炸》（美国）

《搞笑一家人》（韩国）

《布莱克书店》（英国）

说起来，“情景喜剧”的确是“舶来品”，但，相较如今最热门的宫斗剧、仙侠剧侠等“后起之秀”，情景喜剧绝对不输，其数次的“高光时刻”，至今温暖世人：

《我爱我家》，1993年，英达执导，梁欢、梁左编剧，宋丹丹、文兴宇、杨立新、梁天等主演

在“我爱我家”成为各小区大门的显眼门店前，它首先是当之无愧的“情景喜剧top 1”。

为什么整部剧都这么喜欢瘫着……

连片尾一闪而过的客串嘉宾，也是超豪华配置了～

说起《我爱我家》，你能想起什么？

90年代，不宽敞的客厅里，老式收音机、花布沙发、绿冰箱，时刻都笑眯眯的家人。

这是剧中的场景，也是当年电视机前的我们。

我们必须承认，当弱化了职业、阶级等因素，有着稳定结构的“家庭”的确是最能让人产生相近认同的空间。

毕竟，我们相信，幸福的家庭都是相似的嘛～

《我爱我家》有这种先天的亲切，但它更是好笑的，虽然剧中大多靠“误会”和“巧合”等常见喜剧手段，但“京片儿”的逗贫和抖机灵，语言才是《我爱我家》中真正“skr”的部分。

“小饭桌”中，傅大爷和胡大爷为了宣示领导权斗智斗勇，从“雏凤清于老凤声”，到“病树前头万木春”，傅大爷用语言的巧妙压制着胡大爷，其“知识分子”的人物性格也因此突出。

在这些更“本土” 的“梗”里，《我爱我家》才成为那个“独一无二”，比某些几乎原版copy过来的国产剧，明显高级多了。

而《我爱我家》中，更有“人”的存在，比如，由文兴宇老师饰演的“老傅头”。

除了极具辨识度的声音，你会发现，这个“家中的大家长”其实总攀比，没那么“无私”，甚至在得知儿子分房搬出家时抑制不住的欣喜。

相较于当下的都市剧中对“老年人”全然失去自我的表现，这种可爱与真实，可能在《乡村爱情》中才看得到？

当然，在贫富差距的今天，已经很难再有一个代表性的家庭让《我爱我家》的故事有信服力。

不信，看看其“家庭构成”：

父亲——退休局长

儿媳——文艺工作者，曲艺说唱团

儿子——国家机关工作人员，副处级

女儿——出国留学大学生

（典型的北京“高知家庭”好嘛～）

但当年的《我爱我家》，仍让我们看到：情景喜剧的珍贵之一，就在于在生活的一地鸡毛里，依然能挖掘到闪光又温暖的部分。

比如，葛大爷的“北京瘫”。

这种慵懒与自在，不正暗合着我们对理想生活的向往吗？

《我爱我家》后，“英式情景喜剧”如火如荼，不断延续。

《闲人马大姐》，2000年，英达、林丛、娄乃鸣执导，蔡明、李建华、虞梦等主演

那年，蔡明老师还没进化为“毒舌老太太”，而“马大姐”这一碎嘴唠叨又热心的“中国式街坊”，就好像是从你身边的众多阿姨里揪出一个放到了荧幕里，嗯，就那么亲切。

《东北一家人》，2001年，英达执导，李琦，彭玉，金珠，巩汉林，吕小品，李颖等主演。

而《东北一家人》基本延续着《我爱我家》的“家庭喜剧”模式，且更具“东北喜剧”的雏形，还有那首《东北人都是活雷锋》，嗯，翠花也是上了好多年酸菜。

当年的沈叔叔还没有褶子哈哈哈～

下面，让我们喜提，刘星一枚

谁敢说没和家人一起在饭间看过《家有儿女》？又有谁没想象照《家有儿女》中的样子布置自己的房间？

《家有儿女》，2005年，林丛执导，宋丹丹、高亚麟、张一山、杨紫等主演

国产剧是偏爱“孩子”的，《我爱我家》中的媛媛，《武林外传》中的莫小贝，而《家有儿女》中“儿女”的戏份足矣媲美《快乐星球》。

在三个性格各异的孩子中，我们的“下冰雹”无疑是“最闪亮的那一颗”，承担着剧中主要喜剧部分。

这个偶尔天真，

大部分时间疯癫，

又温暖让人哭笑不得的“男孩”，

替同样有过青春期的我们说出了许多不敢说的话，不敢做的事，我们喜欢他的“有趣”，更羡慕他的自由。

但《家有儿女》中的“家庭“，我们已很难在现实中找到痕迹，对比《最好的我们》中”重组家庭”的问题，《快把我哥带走》中的“隐痛”，《家有儿女》太理想也太美好。

因此，《家有儿女》留下来的，除了一个极具“叛逆”的刘星之外，也就是张一山和杨紫两个目前依然活跃且出挑的年轻演员了吧。

在《我爱我家》片头，演员化妆，灯光亮起，摄影机摇入搭好的场景中，故事由此诞生。这种解构性，告诉你“电视只是作品，而非真实”。

而到了《家有儿女》，全程二次元漫画的片头，好像也在说，理想就看看就好了。

与他们相比，下面这部显然更具有讽刺性。

《编辑部的故事》，1991年，赵宝刚、金炎执导，王朔等编剧，葛优、侯耀华、张瞳等主演

虽然严格意义上来说，《编辑部的故事》并不能算是“情景喜剧”，但其在办公室中的部分占了绝大part，并且同样是以“言语”趣味取胜。有了王朔作为编剧，其讽刺得很深刻，尖锐得很无辜。

这段，

生动诠释了“什么叫你大爷就是你大爷。”

而同为“职业情景喜剧”，由“空政“直接出品的《炊事班的故事》胜在“视角”刁钻。

在大多数观众的眼中，“军旅”是严肃又略带残酷的题材，在战争片中，我们看到的是“特种兵”、狙击手，动作与牺牲。在韩剧里，是帅气的回眸。

但《炊事班的故事》里，都没有。

这是一群形象备受质疑，操着各地方言，似乎边缘的普通士兵的琐碎日常。

居然能让人又笑又泪。

我们无法否认它的真实，也必须承认，除了英雄主义的想象，我们同样需要这些鸡毛蒜皮，这样，生活才足够完整。

如果说“这一群炊事兵”足够接地气，那么尚敬镜头一转，则是另一个更加飘渺的世界。

嘿，兄弟，我们好久不见，你在哪里？

《武林外传》，2006年，尚敬执导，宁财神编剧，闫妮、沙溢、姚晨、喻恩泰、姜超、王莎莎等主演

2006年开年，《武林外传》在央八开播，却只有1.95%的收视率。也是，非古非今的造型，

不是名家的“武侠”，

不那么知名的演员，

若非沾了“喜剧”的边，简直步步“踩雷”。

但最吊诡的是，这一部“不按套路出牌”，十分遥远飘渺的剧，在十年以后，被我们拿来“隐喻”着生活，尚敬、宁财神以及一众演员也因《武林外传》横空出世。

在作者的“国剧top”里，始终有一个单独的位置，留给它，你们呢？

即使有对武侠小说的模范、解构，比如来源自“白玉汤”的“白展堂”，但从人物来看，《武林外传》一点也不山寨，你总能想起暴脾气的郭芙蓉，胆小又臭屁的老白，摇摆不定的秀才，看似坚强实则脆弱的掌柜的，人物性格鲜明强烈，却又都是有缺点的“普通人”，甚至是loser。

多像我们。

《武林外传》是怎样一种存在呢？

它不是单纯的武侠，甚至不是单纯的喜剧，它不是架空，更非理想主义。

它只是在理想之外，若即若离地触碰着现实。

“造梦当然是美好且自由”，梦中江湖当然放纵、恣意，所有结局都完满，所有包袱都有趣，懵懂的时候看《武林外传》，的确如此。

但梦随时会醒，在梦的间隙中，是对当代现实的冰冷、反讽，在《武林外传》中，“丧文化”的影子已经若隐若现，

在《武林外传》的许多集中，都有“佟氏鸡汤”作为故事的终结，好像从第一集开始，我们就和小郭一起被佟掌柜说服了。

前几天的中秋，还有“截图”疯传：

这些煞有介事的鸡汤看似很有道理，但《武林》最终想说的，是关于人生的迷茫，那些隐藏在“喜剧”背后的，依然是“困境”。

情景喜剧的珍贵之二，则在于将生活的肌理掰出来，反讽也好，隐喻也罢，与其说每一个喜剧都有一个悲情内核，倒不如说生活本身就没那么理想主义。

就像，第80集，他们挥手告别，故事未完待续。

几年后，我仍傻傻地等着“后八十回”的出现，可是没有。

就像，即使我们对bgm和台词，张口就来。但，平谷飞龙影视基地也无法回到曾经的样子。

就像，《龙门镖局》播出后，《武林外传》终于从一个关于“江湖”的故事，变成了记忆之中的“江湖”。

但看得久了，它不仅是我们的“快乐喷泉”，还是“睡前电台”。他们不仅是我们魔性表情包鬼畜的素材库，更是身边的朋友。老白、小郭、秀才、大嘴，我们延续着剧中的称呼，你看，多亲切。

当年的《武林外传》曾经试图向外拓展，但由于方言隔阂而作罢，因此，《武林外传》是并且只能是，专属于大陆某一代人（85-95）的独家记忆，也是集体记忆。

这是一种幸运，在以后可能越来越难出现。

某卫视曾经做过两期节目，一次是《我爱我家》重聚，一次是《武林外传》重聚，但，不论重聚与否，对我们心中的情景喜剧来说，戏剧的技巧只是表象，对生活细节与本质的捕捉，才是最终的意义。情景喜剧在喜剧的外壳下，努力靠近着生活的本来面貌。

《老友记》说，Welcome to the real world，it sucks ，you‘regonnalove it。

（欢迎来到现实世界，它很糟糕，但你会爱上它）。

《武林外传》说，这世间有太多不容易，但你的生活还是要继续。

人类的悲欢是相通的吗？

即使情节各异，他们遥相呼应，对你说，是的。