如花似蜜的台湾印象

“嘘——呜——”。炉灶上烧水壶的低音汽笛响起，彷佛火车进站前的鸣笛一般，划破了等待的焦急。爷爷缓缓拿起沾湿的抹布裹上壶把，提起刚烧开的水壶，径直走向客厅的茶车。说是茶车，实际上是一组爷爷自己设计的茶台：在一个摆满臻藏茶品的带滑轮柜子上加两块可以展开的桌板，桌板上放置一组旧式茶具，银白色的不锈钢茶船已被晕染上层层叠叠的红褐色茶汁，与上面的闻香杯、品茗杯、各色紫砂壶相映成趣。

爷爷是台湾摄影界的前辈，早在电脑还没有普及的年代，他就已透过独到的暗房技术来给照片调色、合成，乃至做出浮雕的效果，面对许多“年久失修”的残旧照片，也能以油彩、拼接等方式来修复，美颜效果极佳。爷爷生性豁达，暗房的绝活从不藏私，因而在业界颇得好评。家里经常有艺文界的客人往来，茶就成为了他们互动的媒介。在我家客厅里常年进行的话题，讨论摄影作品的还在其次，更重要的是我家有什么好茶。

因为爷爷，我的童年几乎是在“茶”的环境下度过的。茶对于我而言，不是什么文艺、情调或高深的特别，而只是生活的日常，与吃饭、睡觉一样，纯朴实在，而充满生活意味。就像寺庙的僧人一样，他们依托山野，现成的山林资源赋予他们种茶、制茶的条件，而喝茶可以解渴、发汗、提神、待客，与禅修结合是平常且顺理成章的事情，不杂一丝刻意。这让我想起人们常提起的赵州禅师“吃茶去”公案，或许那只是茶事浸淫于日常禅事的自然反射而已，禅师当时若不说“吃茶去”，换上“吃饭去”、“睡觉去”，乃至“如厕去”，大概也丝毫不影响禅机的表达。

也许是社会发展太快，人们忙着活着，生活不容易慢下来吧。“日常”的喝茶似乎在离我们远去，“煞有介事”的喝茶反而颇为流行。本是稀松平常的茶事，到当今社会竟也成为一项高雅艺术了。这一点，来自台湾的茶人们是颇有“贡献”的：“不美则死”的极致追求、讲究颇多的泡茶手法、层出不穷的天价老茶，都成了台湾人喝茶毁誉参半的标签。实际上，茶作为台湾社会发展过程中形成的一种近乎全民的“习惯”，难免发展出讲究的一面，但更多的还是人与人之间情感交流的媒介，品味好茶的同时也不失舒适、自在。

爷爷的泡茶手法并无过多的讲究，仅仅是投茶、注水、出汤、斟茶，便能得一杯底蕴醇厚的好滋味。热水淋下，如果恰巧坐在电扇的下风口，便可在第一时间收获满满的茶香，那种果香、花香复合且层次分明的味道，一杯过喉直沉腹底，身上的毛细孔被缓缓蒸开，微醺发汗，既暖且爽。爷爷喜欢晚上茶聚，和三五好友边喝边聊，偶尔随兴开启茶后牌局，不知不觉就到了深夜。

记忆中，爷爷的藏茶大多是传统茶类，新兴的高山茶虽然香气高扬，但恐有茶青做青未透、刺激性强的问题，和老人家的肠胃不甚相融。当时“肠胃友好型”的茶，除了传统的冻顶乌龙、木栅铁观音之外，就是东方美人了。传统冻顶和传统木栅都属于做青较熟、焙火较高的茶，风格类似容易混淆，而东方美人则口感香甜软嫩，反倒是个有趣的“异端”，让人记忆深刻。当然，在那个年代人们多叫它“椪风茶”，还甚少听见“东方美人”这个香艳的名字。

小时候喝茶不明究理，不知道爷爷泡的东方美人“又苦又甜”是怎么来的，直到高中毕业后开始自己独立跑山头探索茶了，才明白个中缘由。原来，爷爷泡茶惯用紫砂壶，他的茶壶日夜浸淫于冻顶乌龙的茶汤之中，日久而自得了一股“冻顶味”；又因为高窑温的紫砂壶、朱泥壶发茶性佳，容易把茶叶内质逼发太过，更加凸显出东方美人夏季茶青的苦，即使降温冲泡，也难免在香甜的茶汤中带有些微苦味了。

作为“异端”存在的东方美人，在爷爷的茶聚中并不经常出现。或许是用紫砂壶不好泡、也可能是味道比较特殊，让口感粘附性极强的老人家一时间难以欣赏。随着不断地尝试与理解，我发现用瓷盖碗冲泡的东方美人非但不带苦味，反而香甜滑润、如花似蜜，大概是盖碗敞口、降温更快，发茶性又不如久经泡养的紫砂壶好，反倒让她梳洗卸妆、还原了真实的闺容吧。东方美人的滋味，也是年轻人比较喜欢的风格——甘甜、芬芳、滑润、活泼又不失风韵，香水相容中带有层次鲜明且变化丰富的蜜香、果香与花香。不过，这样的味道在现在的台湾已属千金难易了。

爷爷在2008年去世，家里最后一批爷爷的茶是2007年的。当年办丧事，亲朋帮忙者众，奶奶不论茶叶等级与品类，分赠许多以答谢帮忙的亲友，家里仅留下两罐“三梅花”等级的冻顶乌龙。鹿谷农会的冻顶茶比赛奖项分特等、头等、二等、三等、三梅、二梅等几个档次，“三梅花”并不算很高的等级，然而我取出爷爷的最后那批“三梅”与新科“头等奖”的冻顶茶比较，后者似乎不太占上风。或许，这些茶是当年爷爷在审评机构工作的朋友特别挑选过的，但更重要的可能是那个我不想直面的事实：参赛的茶没有原来的好了。

茶叶品质的逐年降低，伴随价格的逐年上升，似乎是社会发展的必然。不记得是从哪一年起，东方美人淡出了我的茶清单。随着她的声名越来越响亮，价格也水涨船高，渐渐地成了台湾茶相当名贵的品类。东方美人之所以“贵”，贵在它高品质原料的不稳定性，如小绿叶蝉“虫咬”的不可控、“着蜒”茶芽的稀少等；贵在它硬性要求的生态农法致使茶园管理上的高成本；贵在它卷曲的“受伤”茶芽导致的手工采摘的人工成本与后期制作的难度；当然也贵在它不可替代的如花似蜜的“蜒香”。贵有贵的道理，但茶的价位一旦到了常人难以顺手取得的高度，喝茶这件平常事便不平常了。

高价位并不能有效阻止人们的狂热，反倒“稀缺”更能勾起了人们的好奇心。近几年请我推荐台湾茶的朋友不少，他们印象中的台湾高端茶，除了“大禹岭”，就属“东方美人”的出场率最高了，然这两款茶反而是我极少推荐的。不为别的，只为一个价格与品质对等的保证。这种对等并不仅存在于台湾茶的价格体系，还体现在把一款茶放到所有茶类的大体系中，它所能带来的品饮愉悦感和其价格的对应之中。换句话说，相比于稀缺性与不可替代性，品饮感受、茶叶品质是普通人喝茶衡量“性价比”时更重要的考量。就这一点，台湾原产的东方美人是吃亏的。

茶树与杂草共生的茶园

台湾高品质的东方美人固然诱人，但其价格“脱贫”已久，性价比渐差，这也是促使我花心思选制“蜒香·东方美人”的原因：采用高性价比的原料、以相对亲民的价格，做出接近台湾风味的东方美人。要模拟原产地风土的韵味，在大多数茶类上几乎不可能，因为特定的茶树品种于原产地的特定地形、土壤、天候、环境等一整套生态的结构是难以复制的，所谓“橘生淮南则为橘，淮北则为枳”，绝非虚言。幸运的是，东方美人不算是一个地缘粘附性很强的茶类，她的特殊风味——如花似蜜的“蜒香”——取决于小绿叶蝉与制茶师的“通力合作”，对原产地风土的“纠结”相对小一些。只要禁用激素、化肥、农药等可能残害环境的手段，严循生态农法管理茶园，相对于“搬运”原产地的整个“大结构”，仅仅为完整的生态链提供温床，要复制出“虫咬”的滋味还算可行，只是品质与产量依旧难以兼得。

 咬出“东方美人”的小绿叶蝉

“蜒香·东方美人”算得上一个相对成功的例子：福建三明大田的气候与台湾相类，其种植的茶树品种是台湾的“金萱”，茶园管理的技术、初制工艺基本来自台湾，就连最后的拼配、精制环节也尽量按着台湾口感来设置，可以说是竭尽所能地“搬运”原产地的生产条件了。这款东方美人“蜒香”显著，蜜香、果香与花香既复合存在，又随着冲泡的变化以不同的姿态展现在茶汤的旋律之中，甘甜润滑，口齿生津。惟茶汤的细腻度与台湾原产的高品质东方美人相比有所不足，叶底的触感也不如台湾茶青软嫩。然而，就“蜒香”与茶汤的表现力而言，也不遑多让了。

点击以下图片

一键下单「蜒香  东方美人」

▼点击下图，发现更多好物。