诗词之美，流芳千年，最醉人心 | 微言夜读 · 经典

作者/林语堂（节选）

自唐朝以来，中国科举考试在测验重要的文学能力时，总是包括诗歌创作在内。甚至家有才女正待出阁的父母，有时是才女本人，在择婿时也要求对方能够写一手好诗。诗歌被视为最高的文学成就，被当作测试一个人文学技能的最为可信、最为便捷的方法。

中国的绘画也与诗歌紧密相联，在神韵和技巧上，即使不是完全一致，也是息息相关的。

诗歌教会了中国人一种生活观念，通过谚语和诗卷深切地渗入社会，给予他们一种悲天悯人的意识，使他们对大自然寄予无限的深情，并用一种艺术的眼光来看待人生。诗歌通过对大自然的感情，医治人们心灵的创痛；诗歌通过享受简朴生活的教育，为中国文明保持了圣洁的理想。

它时而诉诸于浪漫主义，使人们超然于这个辛勤劳作和单调无聊的世界之上，获得一种感情的升华，时而又诉诸于人们悲伤、屈从、克制等感情，通过悲愁的艺术反照来净化人们的心灵。

它教会他们静听雨打芭蕉的声音，欣赏村舍炊烟缕缕升起并与依恋于山腰的晚霞融为一体的景色，它教人们对乡间小径上的朵朵雪白的百合要亲切、要温柔，它使人们在杜鹃的啼唱中体会到思念游子之情。它教会人们用一种怜爱之心对待采茶女和采桑女、被幽禁被遗弃的恋人、那些儿子远在天涯海角服役的母亲，以及那些饱受战火创伤的黎民百姓。

最重要的是，它教会了人们用泛神论的精神和自然融为一体，春则觉醒而欢悦；夏则在小憩中聆听蝉的欢鸣，感受时光的有形流逝；秋则悲悼落叶；冬则“雪中寻诗”。在这个意义上，应该把诗歌称作中国人的宗教。我几乎认为，假如没有诗歌——生活习惯的诗和可见于文字的诗——中国人就无法幸存至今。

作者/叶嘉莹（节选、有删改）

我从很小还不大认字、不大懂事时就已经开始背诗了。到正式上课了，我认字渐渐多了起来，就开始背唐诗。唐诗不在正课中，正课是“四书”，只是我十分喜欢背诗。

在我家里不仅伯父、父亲喜欢读诗，伯母、母亲也都读诗。真正第一次拿着《唐诗三百首》当课本教我的是伯母。其实她也不教什么，就是让我背。

我早年背《论语》并不理解，但之后遭逢事情时会忽然理解其中的某些话。

按人的智能发展规律来说，这种传统教育方法是合乎人的自然成长阶段的。比如我早年背诵《论语》并不理解，但在我以后的人生路程中，遭逢各种各样的事情的时候，会忽然理解了《论语》中的某些话，越发体悟小时候背书真是很有道理的。

其实，真正好的诗词作品，让人家从表面的第一层意思还可以联想到很多层的意思。好的作品，它有很丰富的内涵，你把它背下来，很奇妙的事情就发生了，它随着年龄的慢慢增长，以及对人生体验的逐渐丰富，每个阶段都会有更深入的体会。

陶渊明的哲理诗，结合了自己的人生体会，有一种感情在诗中展现。

哲理诗写得最好的是陶渊明，我小时没有读过。陶渊明的诗是我上大学时跟我的老师顾随先生念书时才开始读的，并为之倾倒。陶渊明真的是个了不起的大诗人，同样是哲理诗，你把陶渊明的诗与张九龄的诗做一个比较，就可以看出不一样。

张九龄是把人生的哲理用智力安排出一些形象进而表达出来。诗句“谁知林栖者，闻风坐相悦”，是说有些在山林隐居的人，喜欢兰桂的，就把它们折了，拿到家里养起来；而张九龄就说了“草木有本心，何求美人折”，草木自己开花那是它本来就有的一种芬芳，不是因为你要欣赏才有的，就是我们常说的“兰生幽谷，不为无人而不芳”。这个道理很好，而这首诗只是把一个哲理用形象给表现出来了。

但陶渊明不是这样，陶渊明是结合了自己的人生体会，有一份诗意的感情。他的哲理诗，写得非常好。这是《饮酒诗》中的一首：

栖栖失群鸟，日暮犹独飞。

徘徊无定止，夜夜声转悲。

厉响思清远，去来何依依。

因值孤生松，敛翮遥来归。

劲风无荣木，此荫独不衰。

托身已得所，千载不相违。

这首诗有他人生的体验，有一份感情在里面，不只是由理性安排出来的形象的象征和寓托。在陶渊明的诗中，我们可以体悟到，他以知命的委顺，泯没了悲苦；他以知止的固执，超越了迷途；他以闪烁着智慧的灯火，照亮了他的四周，终于找到了他所要走的路。

而且在心灵与生活上，都找到了他自己的栖息之所。于是陶渊明欣然地从他周围的事物中，看到了种种可赏爱的人生妙趣，在“山气日夕佳，飞鸟相与还”之际，悠然吟出了“此中有真意，欲辩已忘言”的诗句。

这首诗中的两句“因值孤生松，敛翮遥来归”，写得真是美，而且“托身已得所，千载不相违”更是非常使人感动。