【夜读】是什么维系着婚姻，又是什么导致婚姻的破裂？

作 者丨张弓 

文章来自知乎＠张弓

十年前，我为了学分，选修了一些文史类课程。我上《中国近代文学史》的时候，老师花了两个礼拜，跟我们讲述了四位著名作家的生平，尤其是他们的婚姻部分。

第一个是郭沫若。

老师说这位文学大师一生有三位妻子、一个情人，然而他毫无责任感可言，为了自己的兴趣和事业，对这些女人始乱终弃，甚至还把纯粹出于私心的别离，描写成“为了革命的牺牲”，来衬托自己的伟大。

最后这四个女人中，两人上吊自杀，两人对他怀恨终生。他有十几位子女，但大多拒绝认他做父亲。

郭沫若晚年孤独一人，沉溺于抄写死去儿子的日记，可谓凄凉至极。

老师讲这个故事的时候，语调冰冷，不带感情。

第二个是老舍。

老师讲他，花的篇幅颇长。老舍年轻时家境贫困，一位刘姓善人资助了这对孤儿寡母，甚至送老舍出国读书。

老舍爱上了刘善人的女儿。

可等他学成归来，这位大善人已散尽家财，剃度出家后去世了。他的女儿因为家道中落，去做了最下等的暗娼。

这个没有故事的故事，成了老舍心里舍不去的痛，他写下《无题》和《微神》两篇小说，纪念自己的初恋，并直到34岁才通过朋友介绍成婚。

他的妻子也是新青年，也从事文化工作，在困难时期也非常支持老舍。照理说这种关系也算很理想了，但老舍对婚姻始终缺少热情，寥寥几篇写给妻子的文章，也只见出于情理的愧疚，不见一点内心深处的波澜。

在西南联大时，他曾遇到一位红颜知己，但被妻子捉住，最终他也没敢像郭沫若那般破釜沉舟、抛家弃子。

旁人看来，这也许还算一对不错的夫妻。却不知后来，妻子竟然与老舍对立，老舍经不住折磨和打击，最后自杀了。

有人说曾经见到老舍的妻子，对他言语刻薄，咬牙切齿。

老师说到这个故事的时候，语调里有一种深深的遗憾。

第三个是沈从文。

这个故事比较平淡。大意是乡下小子沈从文，对大家闺秀张兆和一见钟情，写了几百封可以入册的情书。

张兆和一开始觉得他不知天高地厚，最后也慢慢被他的专情和文采打动，在胡适等大佬的撮合下，与沈从文结为连理。

但两人在婚后，因为背景太过悬殊，屡生分歧，一度分居。后经历解放后的数次清算后，两人的感情终于还是占了上风。

张回到了沈的身边，在关键问题上点醒了沈从文，让他放弃写作转行历史研究，又捐出大量娘家文物，帮助小家庭躲过了十年浩劫。

张兆和对沈从文可谓尽责，但对他的不理解，也一样持续到了人生的尽头。

直到丈夫死后，她才赫然发现两人的感情之深，在丈夫墓碑上引用镌刻了一句话：

“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。”

这十六个字，浓缩了沈从文的一生。

老师在讲这个故事的时候，有一些同情，也有一些欣慰。

第四个是钱锺书。

钱锺书和杨绛的故事，大家都已经耳熟能详。老师所述，跟现在大多数微信公号撰写的两人故事，并没什么大的差别。

唯一让我记得的是，就是讲两人在特殊时期，依然把彼此保护得非常周全，夫妻俩甚至在和别人起冲突时，为了保护对方，还干过揪人头发、扇人耳光之事。

这个细节，让我至今依然觉得他们的爱情非常纯粹。不仅跟爱好与物质无关，甚至也跟名节与面子无关，真正做到了惘论世人，只求本心。

老师讲到钱锺书和杨绛的时候，毫不意外的，语气中充满了羡慕。

讲完钱锺书的故事，眼看就要下课，老师突然说：

那一刻，我记得我的视线，第一次从动漫书上移开，移到了这位老师身上。

老师很年轻，从口音里判断是个北京人，身上的穿着及气质，无不透露着他的郁郁不得志。然而他说出这一番话的时候，正气浩然，振聋发聩，仿佛先师孔圣附体。

不光是我，在场几十位单身宅男，几乎都停下了手头的课外书籍，双眼晶亮地看着他。

他的这番话，在我之后的人生里，不断被想起，印证。

我曾经有一位日本老板，算是很大的一位老板了。50多岁，离过一次婚，前妻和一对儿女，跟他彻底断绝了往来。

孤身一人几年后，他又找了个老婆，两人一直和和睦睦到现在。

我在日本出差的时候，亲眼看见他晚上9点下班后，走回在六本木的豪宅，路上还跑去便利店买肉和蔬菜。

第二天我好奇地问起这事，他说：

在日本，女性地位极其低下，作为一个行业人人敬重的大佬，我觉得他这个行为有点匪夷所思，但最终也没有多问。

直到后来公司倒闭的时候，他来跟我践行，我才问道：

“你在国内出差时，每晚都早早回酒店，去日式KTV谈生意时也举止端正，还经常回家给老婆做饭，这跟我想象中的日本经理人完全不同。”

听我说完，他哈哈大笑，然后一脸严肃地告诉我：

临走前，他又特别强调了一遍：

照理说，那时候的我，应该是很难理解这段话的，但不知为何，我竟然听懂了。

我和我老婆的婚姻，应该属于沈从文那个档次。我们一见钟情，但不得不承认，直到结婚时，我们对彼此的理解都很不够。

从我老婆的视角来看，她的理想伴侣应该积极阳光，不做太多非分之想，身强体壮且热爱运动，为人周正，擅长维持人际关系。

可我呢，恰恰相反。

我不仅阴沉羸弱，喜欢胡思乱想且讨厌运动，还崇尚酸腐知识分子的风格，对人际关系极尽逃避之能事。

所以，我们的生活状态是这样的：感情让我们随时都渴望拥抱在一起，但许多三观上的问题，又把我们搞得非常疲惫。

曾经我有些遗憾的想着，也许我们一生就这么平淡无聊地过下去了。

后来我选择远走丹麦，担任了一个产品经理，而老婆则选择了独自留在上海发展。由于对丹麦天气的不适应，以及部分同事的不友好，再加上对全球市场缺乏认识，我过得非常沮丧和颓废，甚至到了需要吃药维持情绪的程度。

我老婆隐约发现了一些异样，但六千多公里的距离，岂是一根网线所能填平的。我一直说自己还好，其实内心已经快崩溃了。

有一天，我用刮胡刀割掉六个月没剪的头发时，把后脑勺犁出了一片两厘米宽四厘米长的秃块。

那天老婆和我视频时，突然要求我把头转过去让她看。我照做之后，她出现了疑似中邪的症状，一边大笑一边又在落泪。

一个月后，她辞去工作，来到丹麦陪我。

过了很久，她才告诉我为何会来丹麦：因为她看到我发型的时候，突然有一种感觉，那就是如果她不来陪我，我可能会死掉，于是便放弃一切来到了丹麦。

我的眼泪唰一下掉了下来，心里，充满前所未有的温暖。

老婆来了不久便怀孕了，之后我们又一起经历了生产。老婆在产后出现了大出血，在大约十五分钟时间里，我第一次体会到了可能会失去她的煎熬，那种感觉极难描述，因为每当我开始往那个方向想时，就有一股电流将我大脑打得瘫痪。

后来我才知道，这种现象叫做应激保护，原因是我的神经系统经过评估后，觉得我可能无法接受这样一种结局，于是便强迫我不去想。

而我之所以不愿意接受，应该是因为爱在失去的时候会表现得更加强烈吧，就像张兆和在沈从文死后，突然间堪破了天机。

我也就此明白了一个道理：

整天甜言蜜语哄着你的，不一定真正爱你，但性命攸关时候痛彻心肺，愿意豁出一切拯救你的，才是合格的爱人。

婚姻对一般人的价值，并不是让你每一天都开开心心，也不是让你能一直体会到爱和激情。

很多时候，婚姻甚至是相反的，它用红绸缚住你的手脚，把一大堆不相干的三姑六婆人情世故绑在一起，让你疲劳，让你怀疑这一切到底有什么意义。

但如果你经历够多，终有一天你会明白：

婚姻的真正价值，其实体现在人生的暗面。

记得在我结婚的婚宴上，我曾经的那个日本老板，竟从遥远的东京送来了视频祝福。

也许是以前没这么做过，视频里的老头很不自然，用僵硬的语调祝我新婚快乐，并让我以后带妻子到东京去玩。

也许是觉得这个视频太逊了，之后他追加了一封邮件，再次告诫我：凡事要以家庭为重。

快60岁的他，以前曾和比尔·盖茨，在72小时拉力谈判中针锋相对，从孙正义手里拿到过天使投资，一度被某位中国首富视作救命稻草。然而他觉得近60年人生经验里，最值得传给我的竟是两个字——家庭。

是什么维系着家庭和婚姻呢？

我想起了以前老师的那句告诫：

又是什么导致家庭和婚姻的破裂呢？

没有及时控制自己的欲望。

于是我又想起了日本老板的忠告：

我觉得这句话，

不仅适用于男性，也适用于女性。

不仅适用于婚前，也适用于婚后。