他是唐朝大诗人，却屡屡被甩——有种爱情悲剧，叫杜牧的说散就散

文|马逍遥（读史专栏作者）

01

852年，唐大中六年。

这一年冬天，首都长安樊川别墅里，49岁的诗坛大咖杜牧即将走向人生的终点。

病逝前夕，杜牧只做了一件事。

就是把自己多年来写的诗词文章全部堆在一起，从中挑出大约三分之一，然后指着其余作品对儿子说：烧！

儿子不解：这些都是父亲多年的心血啊！烧了未免太可惜了。

杜牧摇着头说：年轻时不懂爱情，迷恋风花雪月，写了不少风月场所的诗，这些不大正经的作品就别留下危害青少年了。

关心下一代，毕竟不是坏事。

儿子又问：父亲还有什么嘱托吗？

杜牧想了半天，回答说：墓志铭我要自己写，别人写我不放心。别让后人知道我的过去，让他们记得一个诗坛大咖就够了。

可惜，杜牧对后人挖掘花边新闻的能力和猎奇心理估计不足，即便提前采取了措施，那段悲剧的情感经历，还是慢慢被后人知晓。

用“悲剧”一词形容，其实毫不过分。

他是感情世界里最大的“失败者”，深爱过的人无一例外都没能成功牵手，有过约定的人毫无意外都嫁给他人。

于是，说走就走，就成了说散就散。

02

828年，唐大和二年，科举放榜的前夕，一篇爆文突然在东都洛阳蹿红，引起许多政坛文坛大咖们点击并转载。

这篇文章的开头是这样写的：

六王毕，四海一；蜀山兀，阿房出。覆压三百余里，隔离天日。骊山北构而西折，直走咸阳。

没错，这篇爆文就是《阿房宫赋》，杜牧的处女作。

放榜的前一天晚上，全权负责录取工作的礼部侍郎崔偃在家中宴请礼部各级官员，众人正喝着，太学博士吴武陵突然造访。

吴武陵德高望重，平日又自带读书人的傲气，崔偃可不敢怠慢，忙起身笑脸相迎。

略微寒暄了几句，吴武陵就开门见山：最近外面流传的那篇《阿房宫赋》你听说了吗？

崔偃说：那文章写得可带劲了，想必作者一定不同凡响。

吴武陵说：你读过就好办了，我知道这篇文章的作者名叫杜牧，正巧是本届考生，这次来不为别的，我建议你将此人定为本届的状元。

崔偃一听，感到很为难：不是小弟不给力，只是状元以下前四名的人选早就定了，名单已上报陛下，估计没法改动了。

吴武陵有些失望：那最低也要给杜牧排个第五。

崔偃略微沉吟，还是赞同地点了点头。

第二天，科举放榜，杜牧果然高中第五。

03

唐朝的诗坛大咖们，出身好的没几个，杜牧却不在此列，他是标准的官二代，括弧，很牛X的那种。

杜牧的先祖可以追溯到西晋名将杜预，杜预的爷爷杜佑为相十年，声望极高，父亲杜从郁官居驾部员外郎，在兵部居于关键位置。

在京城黄金地段住着豪华大别墅，出身豪门望族，又是书香门第，杜牧家中藏书超多，他还专门写了首诗：

旧第开朱门，长安城中央。

第中无一物，万卷书满堂。

家集二百编，上下驰皇王。

煊赫的家世，一般人可绝对比不了。

比如与杜牧齐名的李商隐（小李杜），是个穷屌丝，眼巴巴地抱着原创作品等待大咖们赏碗饭吃。

杜牧却不存在这种困扰，大概正因如此，导致杜牧缺少在政坛奋斗的积极性，他的心思，主要花在女人身上。

和其他名门望族的官二代们不同，杜牧对循规蹈矩的大家闺秀并不感冒，他的真爱，基本全是色艺双绝的青楼女子。

从初恋开始，杜牧就一头扎进烟花柳巷，没别的解释，纯粹就好这口。

据传在参加科举前，杜牧就与一青楼女子打得火热。

随着考试临近，杜牧无奈要暂时返京。临别之前，杜牧郑重承诺：待我金榜题名，回来娶你可好？

为表真情，杜牧忍痛拔下一颗牙齿交给初恋。

数月之后，杜牧高中第五，果然马不停蹄赶回青楼。

娶我，开什么国际玩笑？

原来，青楼美女早就把当初的承诺忘得一干二净。

对于渣女们，承诺这东西，一阵风就吹没了。

杜牧伤心地说：既然你不肯嫁，那就把信物还我吧！

什么信物？

我的牙齿啊！

哦哦，我都丢在抽屉里了，你自己去找吧。

杜牧打开抽屉，眼泪都下来了。

抽屉里面，不多不少散落着很多牙齿……

04

参加工作5年后，杜牧离开京城，来到了令自己魂牵梦绕的扬州。

他迷恋的不是扬州的美景、美食、美差，而是扬州的美色。

在扬州任职的3年时间里，杜牧是各大青楼的钻石VIP，每日晚出早归，上班迟到早退，工作不上心，精神萎靡，搞得领导牛僧孺经常找他谈话：小杜啊！工作还是要尽心去做，搞不出成绩，GDP上不去，我怎么提拔你呢？你瞅瞅同事们看你的眼光，以后还是要注意影响啊！

对于一心追求真爱的杜牧来说，领导的劝勉是没用的。

他的志向本就不在仕途，提不提拔并不感兴趣。

3年后，杜牧从扬州调往宣州，在江西观察使沈传师府上，杜牧偶然邂逅当地名妓、色艺双绝、年仅13岁的张好好。

为了尽快赢得张好好的芳心，杜牧没事就往沈述师家中跑，听歌赏舞，蹭饭蹭酒，张好好素来仰慕杜大才子风流倜傥，两人慢慢擦出了爱情的火花。

可惜的是，杜牧还没准备好如何说服沈传师，就被沈传师的弟弟抢先一步，纳了张好好为妾。

没过几天，张好好宣布与杜牧断绝来往：谁让你不早点娶我，以后咱俩就别见面了。

然后，张好好果然再也不见杜牧。

备受打击的杜牧悔恨不已，没办法，谁能想到沈传师的弟弟还有这种操作呢？

事情到此居然还没完。

五年后，杜牧回到洛阳，无意间在一座酒坊遇到了张好好，她不是来喝酒的，而是卖酒的。

原来，张好好早已被丈夫抛弃，流落在民间以卖酒为生。生活的艰辛让她失去了曾经动人的容颜，变得苍老、憔悴，甚至丑陋。

物是人非，杜牧不胜唏嘘，他特意为这位曾让自己辗转反侧的女子写了首长诗《张好好诗》。

特别需要强调，这首诗的杜牧流传后世的唯一墨宝，单此一点，就让杜牧与张好好这段没头没尾的感情显得格外与众不同。

05

张好好被人意外夺走后，杜牧消沉了好一段时间。

纵然伤感，生活还是要继续，杜牧可不会停止追寻真爱的脚步。

总结失恋经验，杜牧主动调整了方向，他不再轻易在青楼女子身上浪费感情，而是从寻常百姓家中寻觅意中人。

功夫不负有心人。

在湖州游玩的某天，杜牧在街上偶遇一老妇人，领着一个十多岁的女孩，虽衣衫褴褛，但眉清目秀，俊俏可人。

恋爱的感觉是毫无征兆的，更是毫无理由的。杜牧用了几秒钟的时间，就不可自拔地爱上了这个女孩。

考虑到年龄差距，杜牧郑重给出承诺：等我十年，十年之后，你长大成人，我升任刺史，到时娶你可好？

老妇人将信将疑：我读书少，你不要骗我。

杜牧又说：十年之内，我必定会到此地担任刺史，如果十年不来，就让女孩找个好人嫁了吧。

为了表明心迹，杜牧特意让好友备足重礼送予老妇，等于先下了聘礼。

随后数年间，杜牧像变了个人似的，很少逛青楼，低头谋发展，尽心尽力搞GDP，为各地百姓谋福利。

他先后出任黄州刺史、池州刺史、睦州刺史，就是没分到湖州。

直到十四年后，杜牧才成功调任湖州刺史。

一到任，杜牧连州内官员都没见，直接找人请来那对母女。

请是请来了，可来的不是母女二人，而是祖孙三代。

内心受到一万点暴击的杜牧绝望地问：最心爱的情人，却伤害我最深，为什么你背着我嫁给了别人？

老妇人很无辜地说：原来的约定是十年呀，大人十年不来，我们自然就找人嫁了呀！

回来后，杜牧惆怅不已，十分伤心的写了一首名为《叹花》的诗：

只恨寻春去较迟，不需惆怅怨芳时。

狂风落尽深红色，绿叶成荫子满枝。

06

一年后，杜牧主动调离湖州，重新回到洛阳，第二年又升任中书舍人。此时的杜牧，已经47岁了。

虽然在很早之前，杜牧就已娶妻生子，可那毕竟只是婚姻，不是爱情。

结了婚，生了娃，却总也找不到当初对爱情的期待和憧憬。

没有七彩祥云，只不过杜牧有心，情人无意。

47岁的杜牧认命了，他重新整修了祖上的樊川别墅，潜心写诗属文，并整理多年来写的诗作。

他的名诗，实在很多。

比如“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”；

比如“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”；

比如“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”；

比如“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”；

比如“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”……

其中，最能体现杜牧坎坷情史的，还是那首《遣怀》：

落魄江南载酒行，楚腰纤细掌中轻。

十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。

原来，用情越深，伤得越深，十年前的风流韵事，居然只是一场梦啊！

直到人生的终点，杜牧才逐渐明白，爱情几乎成了他人生最大的难题，他很想问：什么是爱情？

当前有首流行歌曲倒是可以提供参考：

爱就像蓝天白云，晴空万里，突然暴风雨，无处躲避，总是让人始料不及。

可惜，杜牧并没有找到答案。

爱情的世界，原本也没有标准答案。

读懂杜牧，你就能明白：如果有一份珍贵的爱摆在你面前，那你一定要珍惜，不要等到失去后才追悔莫及。

因为很多有情人寻觅一生，都不见得能遇到真爱，更不能收获想要的幸福。

毕竟，痴情的种子不见得能在真爱的土壤中栽培，自然就不能开出浪漫的花朵。

这就是杜牧告诉我们的爱情答案。

很直白，也很真实。