这么好的片不安利，我还做什么公号

今天Sir想抒个情。

因为遇到了一部难得好片。

属于“一年只看一部电影，看过之后还能在脑海中缠绵往返一年”那种。

但它不属于急功近利的观众。

就像它尽管在5月的戛纳电影节上广受喜爱，最后也仅拿到“最佳编剧奖”。

片小。

魂大。

它的情感，洞穿宙宇。

坦白说，Sir一开始也差点放弃它——

《幸福的拉扎罗》

Lazzaro felice

影迷们为它趋之若鹜。

豆瓣评分8.7，和《小偷家族》的8.8几乎打平。

网友贡献出花式赞誉：

会呼吸的沉浸式影像

由浅入深，看到经典电影的影子

片名不占优势，至少和《小偷家族》比起来是这样。

听上去，总觉得欠那么点逼格。

一般起名叫《幸福的XXX》，通常就会猜到，他应该是“不幸”的，结局八成挂了。

猜到了，不就没意思了？

但恰恰它知道你们都猜到了，所以，它书写的方式，都是我们熟知的未知。

重新梳理好与坏，善与恶，美与丑。

同样是社会寓言，《幸福的拉扎罗》比《小偷家族》更平和，更灵光，也更远离造作。

开启本片特制剧透分割线。

幸福不幸福幸福不幸福幸福不幸福幸福不幸福幸福不幸福幸福不幸福幸福不幸福……

故事发生在意大利，像在追溯费里尼的电影发源地。

一个偏僻到无人知晓的田园牧歌式村庄。

仅有的几十位村民，他们竟然还活在封建社会，都自认是侯爵夫人露娜的奴隶。

身为人奴，却“享乐”其中。

干着农活，喝着酒，吃着无污染蔬菜，足不出户就能欣赏田园风光。

侯爵夫人的管家愚弄他们的方法，是“捧”。

——和这里的酒相比，城里的酒像馊了一样！

字幕来源：豆瓣衔蝉翻译，下同

说的好像村民们才是真·贵族似的。

但至少，我们的城市病，他们一样没有。

没有电视，没有新闻源，没有一切现代意识。

男孩对女孩求爱，绝招是窗前唱情歌。

一个字形容。

纯。

也和“蠢”谐音。

伯爵夫人和她的大管家就这样一直困着这群农民。

村子里，还有一个最纯的，零杂质的人。

纯得快不像正常人类，就是本片的主角。

男孩拉扎罗。

Sir对他长相的评价是：

一块水晶。

网友的直观评价印证了Sir的观感：

这样一个美丽的男孩，总被人欺负。

一开场，村里难得有对新人求爱成功，趴体上，拉扎罗被挤到人群外面。

酒喝不上一口，饼干吃不上一粒渣。

玩到兴头，还被人指使出去干杂事——去抓跑出来的鸡，看鸡窝。

你可以对他进行任意的指手画脚，他却没有一丢丢怨言。

Sir一开始就觉得，他不是人。

这个角色，或者说这个演员，可能在表演一种词汇。

可能是善良，可能是天使，可能是一切你在成年后遗忘的美妙词汇。

和拉扎罗相反，伯爵少爷塔克瑞迪桀骜不驯，像个没吃过苦的嬉皮士。

塔克瑞迪消瘦的身子，听着流行乐，一进村就嚷嚷着回城。

他身上挂着的都是反叛。

一方面他身为贵族，被仆人伺候，享受优渥的生活。

另一面，他又对贵族繁复的礼仪，以及母亲奴役农民的行为深恶痛绝。

可惜，有朋克心，没朋克胆。

他很快就跟拉扎罗交了朋友，不是因为年纪相仿。

而是他的叛逆，会被拉扎罗清澈的眼睛清洗一遍，换来仰视的目光。

当然了，阶级差距还在，悄无声息。

比如初次见面，就把拉扎罗送给自己的面包喂了狗。

为了骗到母亲的钱离开这里，塔克瑞迪藏进山里，自导自演了一出“富二代绑架”的戏码。

指定拉扎罗为“绑匪”。

写恐吓信要按下血印，塔克瑞迪拿着刀犹豫半天，下不去手。

这不身旁有个天使嘛，关键时刻，拉扎罗划开手指，挤了两滴血代替他。

滴在信纸上，乔装成“绑匪的威胁”。

这就算“患难之交”了。

第二天，这个伯爵小子心血来潮，送给拉扎罗一把自制弹弓。

他告诉拉扎罗，这是“我们用来迎击世上所有贵族的武器”。

细看弹弓皮筋的配色，那是意大利“红白绿”国旗。

末路贵族少年反抗这个世界的空想主义，变成了拉扎罗人生中第一段，也是唯一一段友谊。

这么多天，总是和贵族少年“鬼混”的拉扎罗，开始被村民指责干活偷懒。

一边是村里的工作，一边是山里的朋友。

面临两难的拉扎罗去淋了一场雨。

生病，就有理由休工了。

发了高烧的拉扎罗眼神呆滞，却没有村民愿意给他腾出地方休息。

勉强跟奶奶挤在了一起。

另一边，独自躲在山里的塔克瑞迪百无聊赖。

恐吓信发出去了，但母亲一眼就识破了他的把戏。

等到不耐烦，他只好给管家女儿打电话，声称自己被绑架了。

再不寄钱，就会撕票。

挂断电话，女孩魂不守舍，但她做了一件改变故事走向，改变整个小村秩序的事。

报警。

警察的直升机飞向村庄，飞了好久，穿过层层山峦。

拉扎罗痴痴地望着天上的“不明飞行物”，一个不留神跌下了山崖。

摔得好假，意味着，“假”，即将被打破

来到村里的警察，看到眼前这个奴隶社会，脸上冒出个大写的懵。

警察艰难地向村民们普及这个世界，并强行将村民带离这里。

就在一天之内，这群人从奴隶制社会跨入现代社会，信息量有点饱和。

只有跌下悬崖的拉扎罗，留在了“历史”。

这时，神迹发生了。

一匹狼从他身旁经过，嗅了几下。

狼离开，拉扎罗醒来，起身，毫发无伤。

圣人复活？

接下来，要各种神力展示吧？

没有。

电影，就像凝固的时间轴，除了苏醒，他什么神力都不会享有。

他享有的，还是这个世道的虚伪。

复生的拉扎罗回到村子，继续找“绑架自己”的富二代塔克瑞迪。

发现村落模样大变。

伯爵夫人的宅邸破烂废弃，里面布满蛛网，一个鬼影都没有。

只碰到一对偷古董的笨贼，受他们的指引，拉扎罗来到城市。

这段开直升机都要飞一会儿的山路，他用双脚走了出去。 

第一眼就认出了正在“工作”的伯爵大管家，他还在做着剥削劳动力的生意。

大管家看见拉扎罗，吓坏了，让他赶紧滚蛋。

再走几步，发现了姐姐安托妮娅。

安托妮娅叫住了他，见他依然活着，容貌如初，当场下跪。

姐姐是信上帝的。

只是眼前的安托妮娅面容苍老，她身边站着的帅气青年，就是曾经捉弄拉扎罗的小男孩。

这时你才相信，拉扎罗摔下悬崖后的这段时间，外面的世界已过去了至少十年。

他穿越了时空，从一个臭桶迈进一个脏桶，迈进另一片虚伪。

拉扎罗和他的村民朋友不同，这个“真空”“上帝普世”一样的男孩，并不受社会变动的感染。

可村民们，融入社会的道，寸步难行。

警察只负责将村民领入城市，却不告诉他们社会生存法则。

没有手艺、大字不识，只能靠坑蒙拐骗游走在边缘地带。

安托妮娅带着拉扎罗通过行骗赚钱

通过卖赝品，加上一点障眼法，赚路人同情，以此过活。

拉扎罗呢？他不困惑，也不快乐或悲伤。

他似乎还在寻找着谁，像他“死去”的那一天。

这一天，拉扎罗救了一只瘸腿小狗，那是一只，好像当年吃过自己面包的小狗。

跟着它的足迹，拉扎罗找到了他“前半生”的唯一友谊——当年的伯爵少年塔克瑞迪。

曾经清瘦的少年，一头白发留到腰间，身材臃肿不堪。

富二代夸张的老年妆，是个超现实比喻，象征一种原始财富的衰败

从奴隶制走向现代，塔克瑞迪的家庭状况如同被打倒的地主。

资产被银行没收，伯爵夫人也被判处了多项重罪。

但这世界最大的谬论，是恶富人受到惩罚后，穷人依然很穷。

连穷困的生活方式都没变——住窝棚。

灯泡松了，用手拧紧。

身为奴隶，虽被诓骗在村里没有自由，但至少不挨饿，劳作间隙还能喝喝酒唱唱歌。

在城市里拥有了合法公民身份，却要为填饱肚子偷抢拐骗。

他们也想回到那个与世隔绝的村落，重建秩序。

可谁都知道，一切曝光后，连自欺的可能都没了。

无论何时何地，底层人的存在，都好难引起波澜。

他们一生最辉煌的时刻，就是在被警察带出村庄的当天，成了报纸上的一条简讯。

每次读这条新闻，都要打开天窗，仿佛重获新生

现代文明，只是换了一种更体面的方式来剥削底层人。

就像变成老头的富二代塔克瑞迪，依然懦弱、羸弱、脆弱。

他前一天像模像样地发出“手写邀请函”，请拉扎罗和原村的人去他家吃饭。

第二天就毁约，连影子都不敢露。

而他的妻子，当年那位报警的大管家女儿，却要求这群村里人把送来的点心留下。

穷，都一样的穷，但还烙下了贵族的病根。

而拉扎罗，他的第二次死期就要到了。

200年前，有个意大利博物学家也叫Lazzaro，全名是Spallanzani Lazzaro，他发现，蝙蝠在夜间飞行并不是靠眼睛。

他还有另一个身份，神父。

这可能就是意大利历史上最著名的“拉扎罗”了。

《幸福的拉扎罗》里的拉扎罗，盲，也秉承神迹。

从始至终，他都是天使般的存在。

卷曲的头发，微胖的脸庞和肚腩，接纳世界万物丑态与美的眼神。

连衣服上的褶皱都能在复活后保持原样。

在村子里，他总是会把亲手煮出来的咖啡拿来与你分享，即便你无比嫌弃。

他能和富二代做朋友，因为离家出走的逆反少年喝了穷人的咖啡。

复活后的他还“赐予”了大家食物。

无论被交待多么不公平多么疲惫的工作，他都没有情绪。

他有一种密度难以界定的体质，他能遏制一切戾气生长的基因。

俗一点说，他就是一个太阳，一个道德与温暖的精神体。

拉扎罗珍重同塔克瑞迪之间的友情。

哪怕重逢后，定好的邀约被无故拒绝，他还是默默为朋友着想。

他甚至在一瞬间，认为那是友人开的玩笑。

——这是一个学不会恶意揣测，完全不懂得也不精通怀疑主义的灵魂。

他是如此特殊的个体，美好到像我们遭遇挫折、祈祷后的应验。

他在真实人格上的“失真”，反而增加了说服力。

让我们相信，这个奇幻社会寓言结果——那就是早就“失真”到难以形容的这个社会的破败与失望。

有这样一位朋友，哪怕是看到他，不正是一种终极的幸福吗？

电影还用两种众人皆知的意象，来贯穿拉扎罗的人物塑造。

——月亮与绿色。

分别代表清澈与生机。

先说月亮。

第一次出现，是在电影开场后不久，受欺负的拉扎罗代替守鸡窝的中年男人站岗。

男人骗拉扎罗，说你只要大声喊我，我就回来接你。

拉扎罗知道，这个人离开了才不会回来。

这时他竟然笑了笑，望着头顶的月亮，没有半点伪诚。

随后出现片名——与月为伴的拉扎罗，是幸福的。

第二次月亮的出现，是拉扎罗淋雨发烧后。

他同样处于逆境，没有人替他着想。

踉踉跄跄地找地方休息，有一个小孩子大喊：

“看，那是什么？是不是举着火把的宫殿？”

此刻的月亮，旁边还有一个闪烁的红点。

这个红点又是什么？复活后的拉扎罗找到了答案。

原来，宫殿的火把，是电站的警示灯。

它，冰凉凉地矗立在那。

第三次月亮的出现，最为特殊。

影片的下半部分，塔克瑞迪随拉扎罗来到村民住的窝棚，翻出了一个写有“Luna”的平底锅。

Luna在意大利语中就是“月亮”的意思。

塔克瑞迪拿着锅，缓缓举起，模仿月亮上升。

城市的月亮已不如当年，它完全变成了金属材质，也没了光芒。

月亮的最后一次出现，是在村民遭到伯爵和教堂修女的双重拒绝之后。

心碎的拉扎罗第一次主动远离了人群，靠在树边落泪。

画面定格在他脸上，随后月亮出现，光芒依旧皎洁如霜。

Sir已心碎。

绿色的树。

全片最富有生命力的一组画面，是村庄的烟草园。

层层叠叠的叶子中，不断传来人们对拉扎罗的轻声呼唤。

像是叶子开口说话。

拨开叶子，却是几个孩子嬉笑的脸。

深处，一对情侣在说着情话。

直至影片结束，再没出现过如此大片的绿。

进入现代社会后，绿色成了稀有物。

拉扎罗在银行门口等塔克瑞迪，眼望着面前的假树。

寒酸，死寂。

但在某个瞬间，就唤起了他关于村庄的记忆。

这个世界没有眷恋过拉扎罗一次吗？

有的。

教堂里演奏着圣音，修女却要赶走这群流连此地的农村流浪汉，拉扎罗最后离开，他竟然，带走了钢琴的声音。

这是全片的神来之笔，唯一一次，拉扎罗唯一一次受到上帝的眷顾。

故事的结局，Sir先不说，你自己看。

唯一的提示：那很伤感。

武器，富二代用来“反抗”世界的武器，变成了世界谋杀拉扎罗的伪证。

这个冰冷的都市人，惧怕最善良的人。当年友谊的象征，变成了今天致命的误解。

我们这个时代，乌合之众无意识的恶意，多少次超越了法律的束缚。

圣人从跌落的山崖底下爬起，却受迫于现代文明的峰峦。

就像那只狼，它又一次带走了拉扎罗的灵魂，在堵塞的马路上，逆着车流前行。

真正的年度好片。

让你看完它，并不急于拿出来装逼。

而是让你恢复对电影的热爱，还想再看上这样类似的一百部。

在回味中，你再次相信。

现实无法寻觅的美好，在电影里，将再次遇到。

本文图片来自网络

想看的，胖鸟电影网就有

编辑助理：尼尔盖得慢