他的一生，如流星般短暂而闪耀

1920年10月17日，蒙哥马利·克利夫特出生于美国内布拉斯加州奥马哈。

比保罗·纽曼出道早一年，比马龙·白兰度出道早两年，他是黄金好莱坞时代最好的男演员之一，最帅的男演员，没有之一。

他无比闪耀，却命途多舛。

惨痛的童年经历让他失去了对异性的兴趣，突如其来的车祸让他早早结束了辉煌的一生。

克利夫特的一生独一无二，电影史上再无像他一样的人。

如流星般短暂而闪耀的一生。

一扇门与

几扇窗

克利夫特的降生的那年，上帝为他打开了一扇窗。

那扇窗名为容貌，家族从未有过长相如此精致的男孩儿。

他的发色呈金棕色，在彩色照片中光彩夺目，在黑白照片中又变成棕褐色，显得冷冽忧郁。

一双眼睛大而有神，满是说不尽的内容。

他的脸立体刚毅、棱角分明，像是刀刻出的一般，无论哪个角度都完美无缺。

蒙哥马利·克利夫特

从小，克利夫特的母亲就极其宠爱他，全然不顾其他两个孩子的存在。

这种宠爱，渐渐变成了一扇门，这扇门叫做溺爱，将克利夫特牢牢锁在了母亲巨大的阴影之下。

1928年，克利夫特8岁，母亲不顾家人反对，带着克利夫特开始长达四年的欧洲旅行。

旅行中，母亲一刻也不让他离开自己，并有意让他规避其他孩子。

此外，母亲拒绝让他进入学校，一切教育由家庭教师包揽，可以负责任地説，克利夫特地童年，是在旅馆中和家庭教师度过的。

少年时期的克利夫特和姐姐

这种成长经历，势必难逃孤僻，克利夫特逐渐显露出抑郁气质与自闭倾向，这为他以后的人生打下了伏笔。

不过，这份孤僻，暂时又为克利夫特开了一扇窗。

1937年，重回美国的克利夫特从马萨诸塞搬到了曼哈顿，期间被星探发现，进入百老汇，他参演的第一部剧是《FLY AWAY HOME》。

孤僻的性格让他能深入体会角色的内心，初登舞台，克利夫特大放异彩，他仿佛天生就是舞台上的角儿，这次表演大获成功，为他在百老汇赢得了明星般的地位。

那一年，克利夫特年仅17岁。

此后三年，克利夫特一直在百老汇演出。

对于当年的百老汇演员来说，去往好莱坞发展是他们众生的梦想，多少人毕生都在等待一个机会。

这种情况，在克利夫特身上却是截然相反。

好莱坞的制作人潜伏在曼哈顿的夜色中，伺机为大制片厂寻找冉冉升起的新星，不少人早就瞄上了克利夫特，对他死缠烂打。

然而，克利夫特酷爱舞台，对他们极度冷漠，爱答不理。

就在1946年，UNITED ARTISTS对于克利夫特实在太过渴望，他们只要克利夫特同意前往好莱坞，他们愿意接受他所有苛刻的要求。

就这样，克利夫特勉勉强强坐上了去洛杉矶的飞机。

多年的舞台经验并非白给，克利夫特火眼金睛，在堆积如山的剧本中，他一眼看中了其中一部，要用它开启自己的电影生涯。

那部剧本名为［红河］。

导演是有“好莱坞全能类型王”之称的霍华德·霍克斯。

霍华德·霍克斯

少年郎惊煞洛杉矶

老蒙迪禳星天使城

1948年，［红河］上映。

影片是霍华德·霍克斯最好的西部片，用史诗视角去刻画真正的西部牛仔与土地和牲畜相互依存的生活，导演的调度功力尽显无遗，近万头牛夜间惊起肆意狂奔令人震撼，数十人肃立对峙惹人惊叹。

克利夫特在影片中出演约翰·韦恩的养子马修，他一出场就吸引了所有人的目光，明明脸上满是脆弱和忧郁气质，克利夫特的表演却明朗强势，他在西部那毫不浪漫的血腥屠杀中横刀立马。

影片上映后，观众惊异于他近乎完美的容貌，他被好莱坞的影评人们评为史上最漂亮的男人。

《红河》中的克利夫特

克利夫特的电影之旅与舞台生涯无异，顺利的超乎想象，黄金好莱坞时代末期的顶级导演，争着抢着与他合作。

1951年，乔治·史蒂文斯拍摄［郎心似铁］，克利夫特在其中饰演穷孩子乔治。

这部影片中，克利夫特结识了伊丽莎白·泰勒，后者对他一见倾心，极力追求他。

《郎心似铁》中的克利夫特与泰勒

17岁的泰勒初见克利夫特的那个晚上，她一脸兴奋地跑回家中告诉母亲，说她遇到了一个奇特的男人，仿佛世间再未有过这样一个人，他对什么事情都很认真，泰勒无法控制自己，想要了解他的全部。

面对这位所有人心中的女神，克利夫特却拒绝了。

曾经的伏笔终于派上用场，母亲的强势控制让他过早对女性失去了感觉，50年代的美利坚，同性恋是为禁忌，面对泰勒火热的追求，克利夫特只好婉言谢绝。

不过，泰勒从未妥协，她发誓要粘着克利夫特一辈子。

很遗憾，她做到了。

20多年来，泰勒无时无刻不在克利夫特身旁，晚年的克利夫特遭遇车祸几乎毁容，那时，泰勒依旧守在他身旁，直至他离世。

晚年的泰勒与克利夫特

这是克利夫特独天独厚的那扇窗，他的长相与气质，天生令女性难以自拔。

［郎心似铁］中有这样一个场景：湖畔边的车上，克利夫特靠在泰勒的肩上，就像孩子依偎在母亲怀中。

男观众们五味杂陈，有的崇拜，有的嫉妒，还有的甚至大放厥词：他这样的人一定活不长。

［郎心似铁］上映后，媒体称克利夫特为“葛丽泰·嘉宝之后另一张最上镜的脸。”

面对掌声如潮水，克利夫特从未迷失方向，他不断突破自己，立志做一个伟大的演员。

如果没有1956年的那个晚上，他或许能够实现他的理想。

只是，人生如哥本哈根效应，开盒即两态并存，好的那一面应当感激，坏的那一面，脱离不去。

1956年的5月，泰勒在乡间别墅举办晚宴，克利夫特小酌过后，先行离去，酒精与夜色，令他昏昏沉沉，80码的车速，宛若死神的指引。

前方突然出现了电话亭，克利夫特就这么撞了上去，不省人事。

问询赶来的泰勒将他送到医院，他几乎断气，下颌骨完全碎裂，半张脸已不成人形。

经过多日的抢救，克利夫特脱离了生命危险，却无时无刻饱受病痛折磨。

往后的十年里，再也没人愿意请他拍电影，大家不愿意看一个毁容的男明星，更不愿意看一个意志消沉的男人。

毁容后的克利夫特

克利夫特的状态越来越差，他每日靠酒精和大麻麻痹自己，惶惶不可终日。

酒精与大麻摧毁了他的身体，克利夫特终究一日不如一日。

就这样，1966年的7月23日，克利夫特死于心脏病突突发，终年45岁。

一代传奇就此陨落，就在去世前一天，泰勒还在为他奔走，恳求制片方可以让他参演［禁房情变］。

1920年的10月17日，蒙哥马利·克利夫特出生的那天，他的人生剧本早已写好。

论其闪耀，或许他并不想要。

论其短暂，他注定意料不到。

▼