对不起，这样的女孩不配出门旅行。

随着年龄的增长，我越发明白一个道理：

世界并不像我想象中的那样简单。

正如《盲山》中的陕北深山，作为异乡人，我只能看见它浮于表面的一面：险峻的高山，流淌的溪水，寂静蜿蜒的马路……多美。

那深山背后掩藏着多少危险、多少逃不出去的绝望，我根本不知道，也无从知道。

这也是为什么曾经热爱背包远行的我，要劝你们别再轻易独自旅行的原因。

# 盲行 

在我高中那几年，天涯、微博里背包穷游的故事铺天盖地，不少帖子还出了实体书。

你看，拿个几百几千块钱，每天住廉价小旅馆，吃便宜小饭店，就能带回一身钱买不到的惊险故事，回去之后吹牛都不带重样的。牛逼一点的，书都写出来了。

坐在密闭的教室里，我托着下巴，看会老师，又看会透过窗户斜照到墙壁上的淡黄色阳光，对自己进行了深刻的反思：

别人的青春都是对着雪山喝啤酒，伴着夕阳弹吉他。而我呢？扎了一个马尾，戴着黑框眼镜，困在家到学校的两点一线中，目之所及全是教材。

嗯，我的青春之所以这么无趣，一定是因为缺少这样的旅行。

青海·G214 途中

所以高三毕业的那个暑假，我不顾父母的反对，靠着不知道哪里来的勇气，开始了独自旅行。

说是旅行，其实是穷游。

每天都在重复着从一个点移动到另一个点的过程，国道、省道、县道……

往城市外走，会看到许多灰扑扑的小楼房，货运、补胎、小卖部……和市区的井然有序不一样，这是一片野蛮生长的区域。

经过的道路灰尘满天，时不时有货车哐哐哐驶过。出太阳的时候满脸蒙一层灰，下雨的时候鞋子裤腿满是泥水。

这里人员成分复杂，流动人口多，有许多诸如货运司机这样的外地来客。

走出了城乡结合部，就会进入偏僻无人的地区。山区、草原、戈壁……

这里有许多别人镜头中的美景，有时是一个雨后云雾缭绕的寂静村落，有时是一座山峦之间的洁白雪山。

青海·德令哈 城外

可与铺天盖地的自然景色相伴而来的，是许久都不见一辆车、一个人的蛮荒。

于是，在短暂的赞叹之后，我就必须强迫自己往前走。否则，就没办法在夜幕降临之前抵达终点的城镇了。

有时候，为了赶行程，我还会在路边竖起大拇指，搭乘顺风车。货车、私家车，只要愿意捎我，我就一边感谢着车主，一边兴高采烈地跳上车。

车主常常惊叹于我一个女孩独自出行的勇气，年纪大一点的还会在我下车的时候叮嘱几句“注意安全”。

那时的我真心相信，这种苦行僧式的旅行，才会让我见识到更多元的世界。

可到了几年后的今天，再回想起来这段时光，我却不由地背脊发凉：

什么都不懂的我，多少次和危险擦肩而过。

且不论没有什么野外求生知识，对于人性，一直身处校园的我又了解几分呢？

# 危机 

独自旅行的危机，通常是在一个人也没有的时候，突然出现了人。

从西藏拉萨出发，沿着青藏公路一路向北的路途上，我时常遇到这样的情况。

这段行程的第二天清晨，离开落脚的当雄镇后，我一个小时都没看到一个人。

青海·果洛藏族自治州 途中

草原从眼前一直延展到天际，风肆无忌惮地吹，吹得我压低了头上的渔夫帽，只能盯着脚下的路，呆呆地往前走着。

走着走着，我发现前方的路边站着两个穿着迷彩服的男子，他们一动不动，沉默地望着我，似乎对我这个不速之客有些好奇。

我心里一惊，下意识地加快脚步，想快速走过他们。刚走过，一个男人便跟了上来，用带着浓重口音的汉语问我：

“你叫什么？”

“你要去哪里？”

“你电话号码是多少？”

“……”

尽管我摆出冷峻的表情，他依旧不消停，跟着我往前走。

我憋了一会，拉高了声音，想让语气听起来凶狠一点：

“你能不能不要跟着我了？”

似乎是因为后面来车了，又或者是我凶狠的样子看起来不好欺负，那个男人终于停住了脚步，我飞快地走着，时不时往后看一眼他有没有跟上来。

万幸，他没有。

这样的危机并不少见，甚至于两人结伴都难以避免。

大一那年暑假，我和朋友在青海某处僻远山区徒步旅行。

青海·果洛藏族自治州 途中

就是在这一片静谧祥和的景色里，我们被路旁工地里的两个男子尾随跟踪了很久。

最初，我们不过以为他们和我们顺路，直到过了一个弯道，他们还是不紧不慢地跟着我们往前走，我们才发现不对劲。

可这时候，四下寂静无人，看不见任何住宅，也没有车辆经过。我们俩有些慌了。

这样的蛮荒之地，叫天天不应，叫地地不灵。万一他们动了作恶的念头，我们两个女生无路可走，甚至有可能尸骨无存。

我们俩加快了脚步往前走，好不容易发现前面山坡上有一户人家，便下意识飞快地沿着小路往上走去。

走到这户人家前的空地上，我们望着公路，看着那两个男人。

他们慢慢地走着，发现我们已经到了人家门口，便停住了脚步。

漫长的几秒后，两个男人终于转头离开了，可我们还是没敢走下去，等了好一会，确认过他们已经离开后，我们才从山坡上下来。

这一次，我们不敢停留，立刻搭了一辆车去了前方的村镇。

# 侥幸 

写到这里，真想高唱一句“我拥有的都是侥幸啊”。

没见过世面的时候，我总以为外面的世界很精彩。后来我才知道，那些精彩都是过滤掉了杂质之后，修饰出来的。

很幸运，在远行的路上，我遇到的善意比恶意多，没经历什么危险，最终平安地回归生活。

你能见到的所有有故事的旅行者也是。

这就是所谓的“幸存者偏差”。

因为发生事故的人，再也无法开口，向人讲述自己旅途中惊心动魄百转千回的故事了。

打滴滴遇害、自驾失控坠江、突遇地质灾害……即便是人生中的许多常规操作，都能遇见天灾人祸，更何况是一个女孩子独自闯入未知世界的时候呢？

所以，无论你有多渴望无穷的远方，在自己还没有足够能力去辨别人性善恶、抵抗未知变故时，千万不要贸然出行。

我怕你像曾经的我一样，为了足迹的广度，差一点失去人生的长度。