冷落章子怡，成全汤唯，这个伺候老婆6年的家庭妇男凭什么？

本文授权转自：视觉志

ID：iiidaily

作者 | Min

10月23号，是导演李安的64岁生日。

18号这天，他收到了一份隆重的生日礼物——美国导演协会颁发的终身荣誉奖，成为获此殊荣的第一位华人导演。

颁奖礼当天，他带着太太林惠嘉一起去了现场。依旧是满脸温和笑意。

他从影近30年，每部片子都能引发全球观影热潮；跟妻子结婚35年，恩爱如初。

此时此刻的他，应该志得意满了吧？

站在领奖台上，他说：现在越来越难保持一颗赤子之心了，希望自己能继续创新。

你看，他一辈子追着“赤子之心”4个字跑，根本不会知足。

在对李安所有的评价里，我最喜欢两个人的说法。

一个是史航，他说李安：

眼里饮食男女，心中卧虎藏龙。

一个是李安自己，他说：

婚姻需要忠诚，但是拍电影不需要，越新鲜的越好。

外人看他，就像雾里看花，看得再认真都觉朦胧。

他看自己却是，你们都别猜了，我的心就像阴阳八卦阵，连自己都不知道下一秒会如何变幻。

这更像是一种反叛。

反叛太听话的自己，反叛压抑本性、一成不变的曾经。

他父亲是知名高中的校长，家教严格，学生时代的他一直很懂事。

结果，命运却跟这个乖孩子开起了玩笑：

考大学时，第一年差6分没有考上。

复读一年后再考，又以一分之差再次落榜。

第三年，他终于通过了专科考试。之后到伊利诺伊大学念戏剧导演专业，1981年又到纽约大学电影制造所深造。

那一年，他已经27岁。

他在自传里写道：

拍电影我很容易上手，那时我英文都讲不太通，但同学们都会听我的。导戏时，我会去想些很疯狂的事，而且真的就给做出来了。我想，那么容易上手，也许就是天分。

毕业之后，因为一直没碰到很好的机会，他一直赋闲在家，做饭、带孩子。

整整6年，全家人的生计都靠妻子一人维持。

丈母娘甚至开玩笑说：“李安，你这么会烧饭，我来投资给你开饭店好不好？”

所有人都不看好他的时候，他也一度想过要放弃电影。

可妻子林惠嘉制止了他：“不拍电影，你就是个死人。”

6年里，他把电影梦藏在心里面，一次次掐灭心里冒出的浮躁火焰，潜心写剧本，研究拍电影的门道。

终于到了1991年，李安带着《推手》亮相。

只用了24天，他就拍完了这部电影，并一举夺得28届金马奖的三项大奖。

去领奖时，他已经穷得叮当响，银行账户里只有43美元，连西服都是借来的。

这一年他37岁，比别人晚一步“三十而立”，却早一步“四十不惑”。

之后，他的人生就开挂了。

从前他的生活两点一线：菜市场，家；现在变成三点一线：片场，家，领奖台。

全球最有含金量的电影奖项，他拿到手软：

2届奥斯卡最佳导演

2届金球最佳导演

2届柏林金熊

2届威尼斯金狮

2届英国电影学院奖最佳导演

1届奥斯卡最佳外语片

……

奥斯卡颁奖礼结束后，吃汉堡被偷拍

1993，《喜宴》。讲东西方文化差异、父子关系冲突

1994，《饮食男女》。讲父女间各自的情感困惑，与家庭羁绊

2000，《卧虎藏龙》。讲想要隐退江湖的大侠，遇上刚入江湖的奇女子

2007，《色·戒》。讲女学生想害一个人，结果爱上了他

2012，《少年派的奇幻漂流》。讲一个人跟一只老虎，在海上惊险求生

2016，《比利·林恩的中场战事》。讲一个从战场回来的英雄，遭遇重重迷茫

这些电影里，都有李安自己的影子。他借由电影，表达自己的中年危机、情感困惑，试图找到一种答案。

为了让观众坐在影院时能看懂，走出影院时还留有余味。他倾注了所有心血——

虐演员。

前段时间，章子怡在一档节目中分享自己拍摄《卧虎藏龙》时的经历。

她经常在片场看到李安鼓励周润发和杨紫琼，对她却一句称赞都没有。

章子怡憋了一股劲儿，每天都最晚收工。最后也没等到…… 

更虐自己。

在他的认知里，自己生来就是拍电影的。如果拍不好，就是对不起自己，也辜负了观众。

曾流传出他拍摄《喜宴》的手记，几近于吹毛求疵。

拍华航747在白天，最好是下午稍晚，4、5点时的降落镜头；拍747客机，机尾的华航标志及国旗要清楚……

成名之后，赚钱轻而易举，但从没见他拍过一部烂片。

这背后的坚守和偏执，也没听他在人前当作谈资。

当初章子怡饰演的“玉娇龙”本身就是一个很倔的人，李安之所以那么狠心，就是想把她骨子里那股劲儿逼出来。

也正是基于此，我们看到了那场至今无人超越的竹林打戏。

他不仅成全了章子怡，也成全了汤唯。

拍完《色·戒》之后，汤唯惨遭娱乐圈封杀，可她依然充满感激。回忆第一次见李安时：

在导演的眼睛里，看到很多东西。觉得他可以看透我所有的人生，看透我所有的思想。那一瞬间我心里就想，要是能和他工作就好了。

李安把生活中的苦痛和焦虑全都放到电影里，慢慢跟自己和解。

然后把所有的柔情都给了自己的太太。

在他的爱情观里，结婚之后男人应该付出更多，来得到妻子的认可。

或许只有能完完整整的热爱一个人的人，才能完完整整热爱某项事业吧。

纵观他这60多年的人生轨迹：

考大学两次落榜

27岁开始攻读电影专业

37岁才拍摄人生中第一部商业电影

45岁对父亲说：“我找到职业了！”

50岁时还会因为不知道怎样拍戏而痛哭

64岁还在拍电影，并不断寻求创新

越努力的人，会越幸运。幸运的时候，更别忘了继续努力。

只有不忘初心的人，才能在反复无常的命运中不妥协、不认输，最终找到自己的归宿。

你发现了吗？

褪去外在的光环，你我他皆凡人，不想留在原地就得不断出发。就像《饮食男女》中这句：

人生不能像做菜，把所有的料都准备好了才下锅。

只有到了山重水复之地，才知是否有路；到了柳暗花明的又一村，才知是否有“暗香浮动月黄昏”的美景。

每个人都有自己的人生节奏，在什么时候遇见谁、发生什么故事，都是未知的。保持期待，别着急，慢慢来。

迟到的，祝李安导演64岁生日快乐。

关于作者：视觉志（ID：iiidaily）用文字记录生活，用照片描绘人生，每晚听你倾诉喜怒哀乐，陪你走过春夏秋冬，撑起朋友圈数千万人的精神世界。转载请联系（ID：iiidaily）授权。

- END -

最近更新了微信版本的人，大家很难在杂乱的消息列表里找到小F！

其实只要简单的几步操作，将小F置顶起来——

更多近期娱乐时尚热文，订阅FASHIONTRIP：

回复“1”查看：白敬亭人设崩塌？网友：他早就崩了！

回复“2”查看：顶着天赐的神颜，拍戏却比谁都拼命，56岁的他，有谁不爱!

回复“3”查看：邓超为新戏暴瘦40斤，晕厥6次，网友：“这是邓超？简直是中国版阿米尔汗！”

回复“4”查看：《延禧攻略》演员被骂到关评论、周海媚被diss到退出微博，竟然是因为演得太好......

最有态度的时尚， 最有观点的八卦

FashionTrip，一种时尚的生活方式

长按添加订阅

▼