打开这条推送，你将免费穿越一次

这些年来，多少90后只有在每年体检时才会对“年龄”有概念，互联网的发达让我们老觉得自己还很年轻，跟上至80后下到00后的沙雕网友们也没什么代沟……

直到最近被几个怀旧微博号一巴掌扇醒：我们这一代的童年好像跟别人不一样。

这些迅速走红的bot号模拟的是“人工robot（机器人）”——不带感情色彩，以固定格式发布与某个主题相关的内容，接受网友投稿，背后都是真人在运营。

比如@千禧bot，每天发的就是千禧年（2000年）前后的怀旧事物，每周二还会像当年的电视台一样“设备检修、暂停更新”，日常是这个画风↓↓

在枯燥的、不存在早恋的校园生涯里，试问天底下哪个女孩子没为郭妮、可爱淘、小妮子、明晓溪这些作者熬过夜、掉过泪呢？

而@1980s-2010s 囊括的年份更广，发布的是80年代到00年代的珍贵文字影像音频资料。许多人看到一张张熟悉的照片才发现，原来自己喝的第一杯“港式奶茶”是阿华田风味的高乐高↓↓

看着这些“被时代淘汰”的催泪弹，90后们的童年记忆慢慢闪回，旧时光斑驳的影像一一浮现在眼前，好像一切都蒙上了胶片的质感。

而屏幕面前的我们，也像小玩子一样经历了一次时空穿越。

这几个怀旧号每更新一次，评论区就是一片哭唧唧。

素未谋面的大家抱在一起，絮叨着那些没有网络的日子里，开心快乐都来得特别容易，而如今长大后的生活很惨，惨到一种10年后根本不敢去回忆的境地。

不止一个网友说过，总觉得2008年之后的每一年都过得飞快，不正常的那种快。“小时候以为18岁是很遥远的事情，转眼自己就到了20出头的年纪。”

而那些埋藏在记忆深处的时光碎片，是最美好却再也回不去的过往。

举个栗子，座机。

以前家家户户必备的东西，用来打电话、拨号上网、变形为密码，老人们会在上头搁一方帕子遮灰，如今帕子掀开，网友们用它形容一张照片的像素渣。

@五行属二：我现在的各种密码都是小时候家里的座机号码，我觉得只有我一个人。

有的人到现在都还记得小学同桌家里的座机号码，可是下个月却不会回老家参加她的婚礼，世事难料，当初天天形影不离的两人2018年只在QQ空间里有着短暂交流：“你穿婚纱真漂亮。”“哈哈谢啦~”

从她的座机不能拨通的那天起，她们之间隔着的就不再是物理距离；

等最后一部座机被扔出办公室，这个东西就可以当作从未存在过。

那时候最常见的小零食也慢慢消失了，南京板鸭、无花果干、牛羊配、CC乐……唯一坚挺到现在的可能是经过各种改良的辣条。

一种黑色的、甘草和陈皮混合的“酸甜小糖丸”有好几个名字，猴王丹、中华丹、华华丹、济公丹……路子野一点的厂家还会给起名“老鼠屎”。

网友投稿时说：“上幼儿园的时候总喜欢把猴王丹藏在枕头下面，趁着午睡偷偷拿两颗吃。一不小心弄撒了掉地上，还要一颗一颗地拾起来，好费劲。”

图via.@千禧bot

到了夏天，孩子们光明正大地吃起了绿舌头、玉米棒、雪乐冰、菠萝旋风……

零花钱多的买火炬，零花钱少的跟同桌一起买棒棒冰，“你一半我一半，你是我的好伙伴”，冰柜不欺少年穷，那是个吃根儿小学生雪糕都极具仪式感的年纪。

回忆起那几年吧，感觉每一天的时间都很长，可以在太阳底下晒着无忧无虑的幻想，用吹泡胶吹出一个“爱心”，抛来抛去能玩一个下午。

我们部门的吉祥物@vista看你妹 前两天发的一期视频《80后、90后的玩具大礼包拆箱》里，吹泡胶也入选了↓↓之外还有一些其他的小玩意儿，大家有兴趣可以去瞅瞅。

以前我们总是听爸妈讲他们小时候的生活多好玩，滚铁环、跳房子、上房揭瓦上树掏蛋，却忘了我们自己的童年其实也很有意思，年纪大了才开始怀念。

有时甚至会觉得，当年无论是小说漫画、动画片还是电视剧都超级好看，零食和玩具也好吃好玩，反观现在的生活……

怎么一切都索然无味？

讲道理，就算当时没有电视机，让我们在校门口的饰品店、文具店里泡上一整天也不会腻，为的就是邂逅那个时代的时尚icon。

比如蝴蝶发卡，廉价金属与塑料珠子的完美结合。

戴着它上学总是忍不住疯狂摇头，让蝴蝶翅膀一抖一抖的，仿佛下一秒就会像香妃一样飞起来——但下一秒往往是被老师点起来罚站，说以后考不上清华北大都是因为把脑子晃坏了。

再比如文具店四巨头——中国娃娃、流氓兔、黑白猪、米拉&米亚。

不信打开你尘封已久的书柜（如果还在的话），小学时用的圆珠笔、橡皮擦、修正带、笔记本、相框、牛奶杯上基本都是这些logo的变形↓↓

别说你一眼没认出，“米拉&米亚”就是买本子首选的糖果屋封面上的那俩人儿。

现在看来，每个糖果屋、黑白猪系列的密码本、或者带锁的日记本里，都是一部可歌可泣的小学少女伤痛文学，80%都记载着自己短暂的暗恋秘史，剩下的20%是自己写的玛丽苏小说。

后来发现密码老忘、钥匙总丢，就不买这种本子了

如果有一个本子很厚却不是课堂笔记，既没密码又没锁，毕业后没再翻过，到现在都还没扔，那不用想，一定是毕业前N久就开写的同学录。

里面保存着小学初中同学最想销毁的照片之一，大头贴。

拍大头贴是检验一段友（爱）情的重要标准，最有意思的环节是坐在店里翻边框册，册子上每个边框模板都标了序号，拍之前精挑细选把看中的写在小纸条上给老板，照片出来后再挑一下用磨砂还是光面。

我曾经和朋友选到在我们之后来的人都拍完走了、我们还没选完……去年回家还发现了好多装大头贴的mini相册，不忍心看，又舍不得扔。

但至少在当时，走出店面的我俩就是最fashion的girls！

还没完，同学录上的连体字还见证了一群小屁孩对洋气和书法最离奇的诠释↓↓

图via.@千禧bot

所谓时势造英雄，隔壁的Vista迪丽热巴在初中就靠这一手绝技一战成名，成为班上人缘最好的小朋友，每个人都想找她写几句连体祝福语。

同学们围着她自成一个小团体，热闹的盛况丝毫不输校门口小摊的C位——DIY手链，架子上挂着成品，篮子里是五颜六色的绳子，老板娘坐在一旁边编边卖，不时给大家进行现场教学。

没有辜负老妈“丝厂扛把子”的血统，当时全班最强、一天三根的编织女工就是我，搁《延禧攻略》里说不定也能混到绣坊上位圈。

还有那种透明的玻璃丝编织品，小葫芦、小花篮、小金鱼样样不在话下，别看小姐妹们笑得开心，都在教室的角落暗暗较劲、比拼手艺呢。

现在的懒癌患者回望过去20多年，能想到最心灵手巧的一幕，估计就是小学时扎堆编织手链饰品、照着花样绣十字绣了。

有网友向@1980s-2010s 投稿，说“我们班女生集体疯狂绣十字绣，可以绣上一个暑假。那估计是我动手的巅峰了。”

为什么小女生如此喜欢DIY？

大概跟“为什么女生永远爱玩换装游戏？”属于同一类未解之谜。

当年偷偷在课桌后折的千纸鹤被串成了帘子↓↓

用塑料管叠的星星被装进玻璃瓶，夹着从小说里学来的话送给别人↓↓

《薰衣草》这部电视剧热播后，还掀起了一股收集各色薰衣草瓶子的热潮↓↓

薰衣草的花语是“等待爱情”，但有的人一个瓶子都没有也成功早恋，有的人收集了一箩筐，却没能跟隔壁班的数学课代表说上一句话。

就像那些年我们浸泡过盐水的圣诞树（学名“结晶树”），一觉醒来，可能“枝繁叶茂”，也可能还是纸片两张。

岁月长河中，我们能打捞起来的都是碎片。

从前完整的旧事物被时代淘汰，碎成一地金色的记忆，无可代替，就算10年后有了更好的替代品，也只能吸引10年后的孩子们。那些已经长大的90后还是会怀念，那些用碎片拼凑起来的童年记忆。

比如阿呀呀饰品店，十几年前女生的天堂，她们能在那儿买到一切想要的东西。现在中小学女生买小饰品的地方变成了名创X品，背后是同一个湖北老板。

回过头想，那些旧事物消失的罪魁祸首是时代这个大魔王，还是我们自己呢？有没有可能，是不再年幼的我们忘了这些简单的玩具、开心的记忆，急冲冲地长大，却来不及对童年说声再见？

就像动画片《头脑特工队》里的公仔冰棒，作为女主莱莉童年时的小伙伴，随着莱莉的长大被逐渐遗忘，从此生活在“长期记忆区”。

冰棒只知道莱莉很久没有和它一起玩了，却不知道莱莉已经长大了，不再需要它的陪伴了。最后，它的牺牲就像是一次对单纯无忧、充满幻想的小世界做的告别：“你该长大了，但是别放弃快乐。”

上文提到的所有“碎片”，都是我们的“冰棒”，伴随着90后长大，又默默地消失在岁月长河，等待打捞。

@千禧bot 的置顶微博里写了这么一句话：“欢迎各位怀旧人士、土酷爱好者和认为2010年后的一切都糟透了的悲观人士来玩耍。”

虽然很多人喜欢这个说法，但现实可能并没有那么惨淡——事实上，每一代人都会认为自己的童年时光最美好，而世界在越变越差。

人们怀念旧时的一切事物，只不过是在那之后一路丢失了很多东西，至今都没能找回来，却又隐隐觉得应该是无法割舍的存在。

【全文完 欢迎留言互动】

点击图片 查看更多精彩文章