身体也能像衣服，说换就换吗？

电影《王牌特工之特工学院》中有位刀锋女杀手，Gazelle，是大反派范伦坦的得力助手，一个杀人不眨眼的女魔鬼，拥有“无敌霹雳腿”，一双残缺的腿用特技处理过，有如尖刀，是她的致命武器。

这简直酷炫的要命。而第一个用工具代替肢体的艺术形象应该是《彼得·潘》中的虎克船长，单眼戴眼罩，手上戴铁钩。这也在后来成为了海盗的经典形象。

历史上确实有很多的海盗在战争中失去手臂，这样的海盗都想寻找一个有用的替代品。铁钩在船上到处都是，所以它成为替代品的可能性很高。铁钩做起来很容易：用一个烂木桩做成碗一样的托盘，再在上面插上一根锻造好的铁钩，最后用皮革捆在一起即可。

事实上，假肢的初始阶段也正是这样，用绳子和棉垫辅助的简易假肢，功能上十分简单，而且也没有关节的概念。

有一段轶闻：生活在15世纪的丹麦天文学家、占星学家第谷·布拉赫生性暴躁，20岁的时候和一位贵族同学争执数学定理，互相都不能说服对方，于是以决斗解决问题，结果被对方用剑削去了鼻梁。其后，第谷用金属做了一个假鼻子，并极其巧妙地安在了自己脸上。

据说这个假鼻子的色泽像极了皮肤，简直天衣无缝。1901年，当第谷的坟墓被打开时，人们在他的颅骨中央发现了一大摊绿色，说明他的鼻子里显然含有铜。至于具体是什么成分，也许只有第谷自己才知道了。

无论是出于美观的考虑，还是实用的考虑，人类都在寻找某种途径来保持身体的完整性，这就是假肢出现的原因。德国哲学家亚瑟·叔本华曾说：“一种纯粹靠读书学来的真理，与我们的关系，就像假肢、假牙、蜡鼻子甚或人工植皮。而由独立思考获得的真理就如我们天生的四肢：只有它们才属于我们。”

叔本华本人生活的十六、十七世纪，正是欧洲的大航海时代，风里来浪里去的海盗是当时最容易缺胳膊少腿的群体，如今影视作品中出现的海盗往往都以铁钩假手、假腿的形象出现，这些海盗形象，跟《金银岛》等海盗冒险小说成功流行密不可分，但这并不意味铁钩假手、假腿的事情纯属杜撰。

文艺复兴时期画家彼得·勃鲁盖尔1568年所绘《乞丐》，现藏卢浮宫。画面上失去双腿的乞丐，用木棍和绳子做成高跷式的假肢拄着行走，用扮演国王、主教、士兵、商人或农民的方式卖艺乞讨——高跷和拐杖，是那个时代最常见的肢体替代品。

16世纪，随着工业的发展，和审美的更多要求，人们也渐渐对假肢有了更多要求。更精美的假肢开始出现，带有简易的机械结构及更精美的外形，不过功能性稍差。

▲ 帕雷和他设计的假肢草图

而这种有一定活动性，有机械概念的价值的出现，要感谢一位外科医生，法国宫廷医生安布鲁瓦兹·帕雷，被称为“现代外科与病理学之父”。他也是一位解剖学家，发明了多种医疗器械，此时最大的进步就是，假肢可以弯曲了。帕雷设计了可弯曲的机械手指或膝盖，可以调节出一些动作，有点接近真实的肢体。

▲ 19世纪的高级假肢，可以靠手套来掩饰自己

▲ 1888年，夹板型假肢，辅助步行器

到了19世纪，假肢越来越真实，也具有了更多的功能性。

1800年，英国伦敦的詹姆斯·普特斯设计出的假肢第一次采用了控制机构，从踝关节用一根羊肠线控制膝关节的屈伸，是第一个外形上最接近现代假肢，从内部控制上已基本具备现代功能的假肢。该它后来的改进版因为装在安格尔西侯爵的腿上，成为世界上第一条铰接式假腿，它因之被称为“安格尔西假腿”（Anglesey Leg）。

侯爵是在滑铁卢战役前一年的对法战争中失去了大腿，装上这款假肢后，他能不用拐杖站立起来，并返回部队。这款假肢的缺点是关节伸直时有撞击声，木制脚板着地时也会发出声音，当时被称为“响腿”或“科克腿”（其使用的木材料是来自爱尔兰科克郡），1839年侯爵穿着这个假腿访问美国，引起世界医学界强烈反响。

战争推动了假肢的迅速发展。同时期，假肢有了另一个发展方向。1866年曾诞生过一款轻量化假肢，假肢主体使用皮革制成。

1900年前后，皮革假肢成为主流。由于修复容易，外形漂亮，皮革假肢受到了大力的推广。但价格昂贵是它的缺点。使用假肢的人会把假肢露在外面，证明自己的财力。

20世纪，为了让大批战伤截肢者能够回归社会，至少不至于太过累赘，成了欧洲各国亟待解决的问题。

在一些慈善家的支持下，伦敦的玛丽医院开始研究退伍军人的肢体残疾问题，英国很快成为当时世界的假肢设计和维护中心，到1918年已经出现了几百项专利申请，假肢生产的重点从数量转移到质量上。

▲ 1911年，轻量化假肢

▲ 1920年，打牌专用假肢

▲ 1920年，用假肢吃饭的人

▲ 1920年，用假肢工作的木工

▲ 1946年，高仿真轻量化假肢

▲ “Dorrance-Style”钩形假肢，上世纪20年代推出

这套钩子手假肢，早已不是海盗船长们原始的钩子手。这套1912年设计完成的钩子上劈有缝隙，足以完成许多日常工作，比如图上这位先生就在用钩子手整理香烟，他还能将其点燃并且稳定的钳住。

1941年8月9日，英国人道格拉斯·巴德带领他的机群飞越法国上空时，他的战机被德军的地面炮火击中后坠落起火。巴德从飞机残骸里挣扎了出来，却把右侧假肢掉在了飞机里。随后他被德军俘虏。德国人震惊地发现，这个令他们畏惧的英军王牌飞行员竟是一位“无腿飞将军”，于是，二战中出现史无前例的一幕:德国人专门开辟一条安全通道，通知英国空军，让后者将巴德急需的假肢空降过来。

▲ 可以固定焊枪的金属钳口替代了这位退伍兵失去的右手

德国更注重解决伤残军人的工作问题。工业巨头西门子制造了很多外表并不美观，但能胜任简单工业劳动的假肢。假肢材料也由笨重的木头、金属改为轻便的塑料。

二战后，西方世界迎来了第三次技术革命，集成电路、合成材料、生物医学等相关领域的飞速进展让假肢技术产生了质的飞跃，假肢的功能开始拓展了，提升人体机能的假肢和假肢式助力机械开始出现。

▲ 1967年，通用电气制造的机械外骨骼

二战结束后，由于许多受伤的士兵和普通人试图重新参加滑雪活动，残疾人冬季体育运动逐渐发展起来。早期的残疾人冬季体育运动先驱有奥地利失去双腿的塞普·茨维克纳格，他用假肢从事滑雪运动。不同残疾类别的运动员分别参加各自级别的比赛，比如膝盖以上截肢的运动员使用单滑雪板加拐杖滑雪板。膝盖以下截肢的运动员使用假肢，然后以同健全人一样的方式参加滑雪比赛。

1976年，迪克·特拉姆戴着皮带捆绑的假肢，以7小时24分的成绩完成了纽约马拉松，成为第一个完成全程马拉松的截肢人士。特拉姆后来创立了“国际阿基里斯协会”，帮助残疾人参加体育运动。

1980年，膝盖以上截肢的癌症患者，21岁加拿大人特里·福克斯用143天，跑完了5374公里的“希望马拉松”，为癌症研究募集资金。福克斯的跑姿很笨拙，好腿每跑两步、玻璃钢纤维的假腿才能跟上一步。后来癌症扩散，他不得不在安大略停止脚步，22岁英年早逝。

到2000年时，假肢科技出现了重大突破，不再局限于人体形态，各种各样的创意都被应用在了假肢上。假肢的发展计入了一个极速阶段。

最著名的例子是2013年因枪杀女友而闻名的南非短跑运动员——“刀锋战士”奥斯卡·皮斯托利斯。他的小腿先天没有腓骨，11个月大就从膝盖以下截肢。然而凭着一双碳纤维假肢，他不但能正常运动，甚至能以惊人的速度奔跑，是残奥会百米、二百米与四百米的纪录保持者，以至于当他想申请2008年夏季奥运会时，国际田联认为他的假肢比健全者的双腿更有优势，取消了他的资格。我们曾经同情截肢者，但现在要对他们下达禁令——因为他们太强壮。

日常使用的假肢也越来越酷。通过3D打印技术，残障人士可以使用更轻便，更美观，更舒适的假肢。

设计师Tomas Vacek是一个奇才，他让假肢变得和自己的真腿，不，比自己的真腿还要炫酷，更符合现代人对于酷炫的定义。3D扫描的技术扫描的是他健全腿的数据，所以打印出的成品也就是自然的肌肉组织形态，所以看起来就和健全的腿是一模一样，没有什么差别！

打印出来之后，配合高强度磁铁，可以轻松并且随意的更换自己喜欢的假肢，搭配他们每天不同的行程、着装来选择“适合的小腿”。

刀锋女战士原形艾米·穆林斯（Aimee Mullins），更是走在假肢事业最前端的先锋者。艾米·穆林斯出生时小腿就没有长腓骨，和南非刀锋战士一样，用J型假肢，但在生活中会带着20副用于不同场所的假腿，甚至还有穿高跟鞋用的。穆林斯认为，漂亮更多取决于一个人的内心，腿没了，精神的翅膀不能没有。

随着技术的发展，智能和假肢的结合让假肢宛如真肢。2017年底，美国佐治亚理工学院研发了一种超凡的新型人工智能(AI)假肢，这种仿生假肢设计灵感来源于电影《星球大战》中卢克·天行者(Luke Skywalker)，可以让截肢音乐人重新弹起钢琴。

因为意外截肢的拉脱维亚艺术家 Sophiede Oliveira Barata，更是将假肢的设计与时尚结合起来。她发起了一个替代义肢项目（The Alternative Limb Project），将各种智能技术与设计结合，设计让人惊叹的仿生手臂。

项目Phantom Limb由27岁的詹姆斯·扬(James Young)，一个双腿截肢的电影制片人参与，与 Sophiede Oliveira Barata一起设计仿生假肢。自从五年前发生事故以来，他一直与日本游戏巨头Konami合作，亲自设计和开发他自己的先进仿生手臂——这为他赢得了“金属齿轮人”的绰号。

项目VINE为凯利·诺克斯（Kelly Knox）设计了一种酷似外星生物的假肢。动植物的混合充满植物的生长感。独立的椎骨允许手臂在弯曲和弯曲物体时进行细微的、有机的运动。手臂有四种自由度，由凯利的大脚趾控制。她的鞋子里嵌入了四个力传感器，可以创建实时反应的动态曲线，精确地控制动作。

未来的假肢会是什么样子呢？在赛博朋克世界观的游戏《杀出重围3：人类革命》所构建的未来世界中，甚至出现了人人装配假肢的可能性。当然，这已经不是假肢了，游戏中将之称为人体改造技术，所装配的被称为人体强化配件。人类的强化改造本身可以是一个改进生命形态的路线，而主角将决定是否选择这条路线。

当这一天出现：假肢的功能和方便程度超过了你自身的肢体。你会去换上假肢，改造身体吗？

[ 感谢今日作者 ]

宇宙网红中心

ID_U_centre_R

撰文_修斯hora