551个早安和一个告别 | 李咏：没有遗憾，只有不舍

记者 | 于舒畅 杨溪 李桂

出品 | Vista看天下微杂志

“李咏去世了。”

10月29日一早，中华文化促进会主持人专业委员会主任、央视主持人杨柳刚到办公室，就听说了这个消息。他对Vista看天下微杂志记者回忆，当时自己的第一反应是，“哪个李咏？”被告知，《幸运52》的李咏，台里的李咏。

杨柳震惊了，李咏是他在北京广播学院（现中国传媒大学）播音系的师弟，“比我还小一岁，我51，他50，完全想不到的一个事儿”。

而此时，李咏妻子哈文@法图麦的妈妈发于10月29日早上9点31分的微博已经上了热搜。

“在美国，经过17个月的抗癌治疗，2018年10月25日凌晨5点20分，永失我爱……”

杨柳第一时间联系到了哈文。对方告诉他，“去年五月体检发现，第一时间来美国。17个月。怎奈……”并转述李咏最后的话，“没有遗憾，只有不舍”。

520是李咏女儿法图麦的生日，这是李咏亲选的“吉日”。在自传《咏远有李》中，李咏说女儿的预产期是5月29日，但他生生把剖腹产定在了5月20日，因为再晚一天就是双子座了——“我家闺女宁可像我，轴点儿，也别花。”

在5点20分离开此生，或许这是这位亦庄亦谐的“央视娱乐底线”，留给世界最后的温柔。

消息一出，震惊全网。网友们的第一反应是：哈导被盗号了？

再往前翻，这位曾在央视“呼风唤雨”的女强人在微博上保持着“早打卡”的习惯。据《财经天下》周刊统计，哈文一共发了551个早安，最近一条是10月17日，李咏去世前的一周。

今天的消息，给这个看似怪异的习惯补全了需要坚持的理由。

在过去的一年多时间里，李咏淡出了公众的视线，关注他的人偶尔能从老婆哈文的微博里看到几张照片。到了天命之年的咏哥，剪短了头发，带上黑框眼镜，开着兰博基尼，一副逍遥自在的人生赢家模样。

李咏最后一次“出现”，是5月3号他生日那天。哈文发微博“祝不老少年生日快乐”，图片上的咏哥依旧风骚。

对于李咏的离世，不仅公众大呼意外，就连圈里人也大多不知情。

李咏在传媒大学播音系的同班同学，青岛音乐体育广播副总监傅滨向Vista看天下微杂志记者透露，“李咏得病这个事，对同学们也是一直保密，包括在美国的很多同学都是今天才知道的。我们之前还以为这条消息是假的，后来大家才逐渐去接受这个事实。”

而早在2017年5月，李咏就被发现患病，第一时间赴美治疗。也是这时，网上有关李咏一家移民的传言和质疑开始甚嚣尘上。

在傅滨看来，这种隐瞒病情的低调做法很符合李咏的性格。“李咏不是张扬的人，他是知道自己要什么，并会为之努力的人。”

李咏1987年考入北京广播学院，沿着父亲参与修建的铁路从新疆来到北京。当时他所在的播音系只有一个专业、一个班级，学生39人，据说是建院以来的新高，男女生基本一半对一半。

画画已经小有名气的李咏，每周都去中央美院学画画，于是同学们对李咏的印象就是：很怪，不说话，到哪里都背个画夹。

据傅滨回忆，从上学的时候起，李咏就很有个性，“用现在的话说，他是一个很有腔调的人。他画画很好，写字也很漂亮，播音系的第一套播音教材的封面就是李咏设计的。”

也正是另类的个性，让他得到央视的垂青——据说当年央视招聘有道考题：3只鸡3天下了3个蛋，9只鸡9天下几个蛋？李咏毫不犹豫答道：反正不是9个，我又不是养鸡的，不知道。此言一出，央视领导觉得他挺机灵，不装，很好。结果他拿走了当年唯一的名额。

接下来，我们就在银幕上看到了那个穿着花衬衫、尖头皮鞋、满身自信扔手卡、一脸坏笑砸金蛋的“马脸”——作为当年央视唯一一个敢染“黄毛”的主持人，李咏带着他的《幸运52》和《非常6+1》，定义了一个时代的电视狂欢。

2008年，李咏在《蒙代尔》杂志发布的《中国最有价值主持人排行榜》里，以3.9亿元品牌价值力压窦文涛和白岩松，成为中国主持人第一。《新周刊》则称他是中国15年来最有价值的三个主持人之一。

在央视22年，李咏一直没摘掉“另类”的标签——“乱七八糟”的头发，据说让不下一百个领导接连吐槽；上节目自称“在下”，没有“堂堂央视主持人”的样子；同事结婚，他一句“恭祝龙凤双胎”，又被批评“无视计划生育的基本国策”；他自己也说：“在台上从来没有站直过。”

连他爸也替他发愁：“你就不能跟罗京学一学？”

后来，李咏听说罗京去世时最大的遗憾就是没有写一本自己的书。曾打定主意不出书的李咏，写了《咏远有李》，作为自己四十岁的礼物。如今回望这个小插曲，格外令人唏嘘。

即便在最风光的时候，关于李咏主持风格的争议也从未停歇。

在万人空巷看《幸运52》的年代，央视曾经专门就他的主持风格开了一个专家研讨会。有的专家说，像这样的主持人根本就不应该存在，你错误地引导了很多的主持人和这个社会；也有的说，这个主持人不该被枪毙，应该被保护起来。

“一群老专家，当着我的面争论起来。那天整个下午，我拿着麦克风，但一句话都没说。”李咏曾这样描述自己当时的“另类”处境。

如今再回看，人们对李咏的怀念，给了当初的争议最好的答案。

“中国的电视娱乐节目，一边是太端着，也挺好玩，也很卖力，就是让人乐不起来。一边是太俗，装疯卖傻，没有底线。李咏可能正介于这两者之者，在国家与民间、雅与俗、政府与市场之间寻找一种平衡，让两者都能接受。他做到了，某种程度上甚至改变了央视的娱乐语态，让央视主持人在娱乐上‘敢出格一点’。”自媒体吐槽青年如此评价。

曾多次与李咏合作，参与策划《幸运52》《非常6+1》等节目的媒介专家靳智伟向Vista看天下微杂志分析，“中国电视行业在一个重要的历史时期选择了主持人李咏和他的主持风格。那时正处于世纪之交，广大受众迫切呼唤电视屏幕的多样化，希望电视文艺节目传达一定的娱乐精神；这种需求恰逢海外现场真人秀节目走向模式化传播成熟阶段。李咏站在了电视娱乐化与主持人多样化两个进程的交叉点上，红得有道理。”

2005年，李咏接受过《南方周末》的采访。当被问到央视可以容忍的娱乐底线是什么时，他说：“我就是央视娱乐的底线”。

2013年，央视的“底线”出走。

坊间有过很多猜测，有人说是因为妻子哈文当时提拔成了央视三套节目部主任，在单位的级别高过了李咏，李咏为了避免夫妻上下级关系的尴尬才离开；也有人说李咏主持的节目已失去了原来的面貌，收视率不断下滑，事业上的瓶颈促使其决心另谋出路。

但这些都没有被李咏本人承认过，他曾经谈到过离开的原因：“我觉得工作调动是最正常不过了，我是个散漫、不守纪律的人，我现在是极力捍卫周六日假期的，而越是不停循环状态的话越不能保证有节假日，就没有了很多自由。”

从《舞出我人生》到《超级演说家》，再到户外真人秀《熟悉的味道》，离开央视后，李咏五花八门的节目做了不少，都照着自己的兴趣来。

“以前有一颗叛逆之心，别人想要圆的，我偏要做一个方的出来，但现在不会了，你需要什么形状我就是什么形状。”2016年，李咏为和哈文一起推出的新网综《偶像就该酱婶》接受新京报采访时，如是说。

在人生的最后几年，虽然参与的节目类别五花八门，但李咏一直在表达一个共同的主题：家庭。

早在《咏远有李》的开篇，李咏曾这样写道：比谁都大的就是我们家的“老大”——我女儿，另一个“老大”——我老婆，然后还有我的亲人，家庭是大事。

2016年，顶替华少主持《中国新歌声》，节目组安排他以唱歌的方式亮相。李咏一口气选了四首串烧，全都是为了向女儿“传情”——“《春天里》是年轻的时候，没有剪去自己的头发，很张扬的那个时代。《情非得已》，缠缠绵绵的，我爱上了她。《征服》就是我被我女儿彻底地征服了，最后要《听爸爸的话》。”

“我觉得女儿就是我的梦想。”李咏说。

李咏的老同学傅滨在接受Vista看天下微杂志采访时也谈到，“李咏的外表给人的感觉总是标新立异，其实他的骨子里是一个很家庭的男人，是一个暖男。”

在《超级演说家》里，李咏做过两次现场演说，一次是拼命撒狗粮，讲自己与哈文的故事，说“男人要认错”；还有一次是喊话女儿未来的男朋友，“以我女儿前世情人、你小子今世丈人的身份”提了一二三条要求。

如今，让他“看得上”的男孩还没出现，他没法把女儿亲自托付给他；也没法把写了多年的日记，在女儿婚礼这天交给她。

但是因为主持人的身份，他得以把这些话“没有遗憾”、毫无保留的讲出来。

10年前，李咏就想好了在告别仪式上放的遗言：“欢迎大家光临我的告别仪式，劳累各位了，你们也都挺忙。今天来的都是我的亲朋好友，既然不是外人，我也没跟你们客气，走之前都说好了，今儿来送我，就别送花了，给我送话筒吧。我希望我身边摆满了话筒。人生几十年，一晃就过，我李咏这辈子就好说个话，所以临了临了，都走到这一程了，还在这儿说话。没吓着你们吧？”

据外网消息，李咏的葬礼于已于当地时间28号早上10点在位于纽约的麦迪逊大道1076号的弗兰克林坎贝尔殡仪馆举行。不知在异乡，是否有话筒陪伴左右。