马前卒：金庸写的不是历史，是当代中国人的青春

2010年旧文，谨送金庸先生回归武侠世界

校园文化，就是现在怀旧风潮里温馨无限的那个校园文化，担负上了引领世界的重任。这听起来很荒谬，因为这个文化显得太幼稚了，但这种天真幼稚其实意味着超出世界的理想主义。理想主义和大众教育的普及性结合，正是它能引领世界的关键所在。随着工业化出现的新式校园文化并没有多少历史渊源，在西欧大概有一个多世纪的历史，形成的标志是大学成为革命策源地而不仅仅是革命的积极参与者。

在中国或者说华人世界，校园文化的历史不过几十年，标志性事件是金庸小说的出现和流行。

金庸小说也是一个貌似怀旧的东西。从表面上看，飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳，写的都是实实在在的中国古代社会，上至皇帝，下至平民，几百个真实历史人物在小说中出场，算是典型的历史小说。但细究起来，那显然是个修正过的古代社会，在那个世界里，蒙古大汗死于襄阳而不是钓鱼城，清朝征俄统帅是韦小宝，金庸自己的旁系祖先也从明史案的告密者变成了干干净净的同情者。

但这些伪造的历史均不影响金庸小说的销量，因为读者阅读的重点并不在此。除了觉得整体上的历史背景增加了作品的真实气氛外，没有人去追究作品的细节。

笑傲江湖没朝没代，也不影响作者的阅读兴致。真正的原因是：金庸小说在他自己和读者都没有意识到的情况下，抓住了读者在校园文化和现实社会中矛盾的心理。所以因时而兴，成为20世纪的名著系列。金庸的主角可能从任何地方出现，令狐冲来自华山绝顶，张无忌生长在北极火山岛，段誉拥有皇家宫殿，郭靖只知道蒙古草原。

但是，他们共同的特点是正式进入江湖之前，一定拥有一个宁静、简单、却又能学一身本领的环境。一般来说，这个环境的物质生活不一定太好，但绝对安全、温情。主角在这个环境里不光要学文学武，还会确立贯穿一生的基本善恶观。

这个环境里不一定有他的初恋，但至少可以确定他对爱情的看法。比如说韦小宝的妓院和虚竹的少林寺。这个生活环境还往往是个门派，有明确的师徒传承，有同学（师兄师弟小师妹）和教材（紫霞秘笈？）。

等到主角或同学学到一定程度，现在的师傅无法让他们再提高，一般就有新情节出来，让他们改投更高的门派。凡是在义务教育体制下读过书的人都知道这描写的是什么。

60年代就基本完成的金庸作品，到80年代中期才开始在大陆成为平民读物，一个重要因素就是要等中学教育的普及来提供读者群。等到21世纪，70后作家开始写书的时候也意识到了两者之间的相似性。

像江南等人的《此间的少年》、《我的射雕时代》，就完全是把金庸的人物放到了现代的校园环境里描写。结果场景转换没有任何唐突之感，读者可以感觉到这些人物似乎本来就该生在当代的校园，拥有和自己相似的生活环境。于是类似的书籍大受欢迎，连狗尾续貂的仿写也能赚到不少银子。

这说明金庸描写的那个世界完全不是古代社会。一本人物出自金庸各个长篇的小说能命名为《此间的少年》，这很说明问题。

因为“少年时代”这个概念本身就是一个现代产物，在中国甚至得说是当代产物。古代人几乎都是从童年一步到成人的。即从童年那种既不承担经济责任也不承担社会责任的状态，一步就进入被人视为完全成人的阶段。

那时婚龄早，十三四岁娶亲生子的情况常见，就是和这种文化的一种互动。而究其根源，是因为那时大部分人都从事简单的农业劳动或手工劳动，不经长期的标准化训练即可融入主流经济生活；同时平均寿命低，必须有更快生命节奏。

90年代初，我到一个纯农业经济的偏僻山村读小学，发现大部分6年级同学都在平静地讨论毕业后的去向。比如说到县城批点小商品去某几个村贩卖，或是学个木匠活，再就是安心回家种玉米，先在同学里号下一个媳妇，叫长辈去说媒是正经………我这个旁听者却一心只考虑能否和初中新同学玩到一起，十年后方觉得当年的谈话令人不寒而栗。这反映的就是工业社会和农业社会思考方式的不同。我拥有可预期的少年时代，我的许多农村同学则没有。

在农业社会，上层社会的子弟固然不必十几岁就去种地，但在成年之前，生活环境基本都是在宗族内部，读书也多在族学。等到真正迈出家门那天，也是立刻被人视为成年人，毫无过渡。

所以现代人怀旧，大多指向故乡，而故乡的含义又多半是自己读中小学的地方，口音的源头往往是小学语文老师和同学。古代世家子弟则喜欢说籍贯，因为生长环境是家族，即使家族从本籍迁出来很久，子弟们也是一口原籍方言。金庸小说的主角们，生活环境显然更接近现代的中学生。

金庸的主角们有出师的那一天，带着一身看似不错的功夫和单纯的心走向社会，或者说江湖，去迎接自己的第一场招聘会，当然那个时候叫武林大会或者门派比武之类的名字。这样的主角会遇到什么呢？其实读者大多有类似经历，也读过金庸全集，都知道下一步就是江湖险恶，主角四处碰壁，才知道理想中那个侠义江湖和现实完全不是一回事。

而且过了一关又一关，更艰难的风浪在前面等着主角呢，主角只能摸索前行，每晚休息的时候往往怀念当年安静学艺的日子。这是毕业生吃过散伙饭之后的必经之路，每年7月都要在所有的城市上演。

不光会变，当初一同学艺的兄弟姐妹乃至恋人也会变，结义兄弟可能想要你命（杨康），初恋情人可能移情（岳灵珊），多年的旧交可能骗人（周芷若），新碰到的美女更未必可信（朱九真），就连师徒关系也难免你死我活（谢逊）。更别说《连城诀》里那种亲朋好友一齐背叛，斗个你死我活的压抑场面了。

其实，寻常路人都很难产生那么大的仇恨，何况是当年兄弟，只是江湖里诱惑太多，压力太多，人没法不改变。最老套的武侠电影会告诉你：“人在江湖，身不由己”，回头是不可能的，只能找一条适合自己的路往前走。主角也必须一点点改变自己去适应江湖，学本领，学自保，也思考自己的价值观并修正，就连最老实的郭靖，也没法退出来，往草原上一跑了之。

过去的日子，还是留到夜深人静的时候怀念吧。

小说永远照顾主角，天下武功无坚不破，唯主角光环不会破，管你蛤蟆功、九阴真经还是乾坤大挪移，在主角的运气前永远是功亏一篑。这也不能怪金庸，人家是商业写作，连载要读者追捧的，和现在的起点作家也没什么区别，要是第二章就合情合理地把主角写死了，谁给稿费？

所以主角总能克服重重困难，逢凶化吉。碰到投缘的成名高手（洪七公）固然能学本事，若是所遇非人（血刀老祖、丁典、言达平），依然能够让功夫再上一层楼。好似在公司里被人倾轧辞职，下楼时却被幕后老板赏识，立获总经理之位，咱们都知道是扯谈。更别说跳崖不死，被剧毒侵袭却从此百毒不侵的郭靖、段誉、张无忌之流，那概率比被人抢光家产、最后捡到一张彩票中500万还小，偏生主角就能碰到。到了小说的大结局，有一半主角会名利双收，天下归心（张无忌、虚竹）；另外一些尽管活不到结尾，但起码也算为国为民，死得其所（萧峰、郭靖？）。

最差的主角，如令狐冲、狄云，在亲朋好友尽数零落之后，起码也能和爱人一起纵情山水、笑傲江湖。其实，这也是一种美化的“镜像生活”，难怪那么多网游要用武侠小说当模板。

不过，看小说对主角有代入感是一回事，平时千万别指望自己也能照猫画虎的复制主角光环。毕竟一本小说的角色少则几十，多则几百，没名没姓的npc级小龙套成千上万。就算武侠小说能套到现实世界，按照概率论，当一个镖局趟子手的可能性也远大于当主角、当大侠。这种三流江湖人物，从来都是吃苦在前，享受在后，没事时给主角陪衬，有事的时候替主角送死。在真实世界，像我这样的武侠读者连个三流人物都混不上，还是低调行事的好。

就算是主角，也有绕不过去的坎，比如说雪山飞狐的结局。苗人凤和胡斐绝壁比武，胡斐到底该不该出招打落苗人凤，金庸也没法往下写。但我在中学时就考虑过，胡斐应该是下不了手的，多半被苗人凤推落山崖。只是不知道跌落山崖的那几秒钟，最惦记的是从未谋面的父母、还是苗若兰？程灵素？袁紫衣？

因为我们不是主角，金庸不忍写的情节，我们却必须经历，再回头对小说评头论足。当年金庸的作品，都是报刊连载，时时接受读者反馈，方有一代名作。到了晚年，他忘了当年为啥会成功，试图用评书的思维来修改自己的作品，被自己的读者众口一辞的责骂。更有人出言刻薄，说武侠小说两大遗憾是“金庸不死，古龙早夭”。

这是因为金庸小说是校园文化锤炼出来的精品，绝非金庸一人所有。金庸小说传播到21世纪的时候，已经不再是金庸这个“过气老头”能随意修改的东西了。

金庸到最后给雪山飞狐留了一个烂尾结局，是因为武侠小说这个“镜像生活”在增加理想化元素的同时也必须尽量遵从人性，遵从现实社会的规律，至少要尊重自己的设定。在这个给定的逻辑下，金庸实在拿不出一个皆大欢喜的结局。其他“镜像生活”也有类似的问题，即一头连着梦想，一头连着现实，结果就是梦想被现实掺了杂质，现实被梦想挤占了时间。对现实无奈的我们，下班后奔向虚拟世界求一个逃避，但往往会发现，那里也并非完美的寄梦之所。

“镜像生活”的第一个问题是这个梦太浅，没法真正的逃避现实社会。中国自古以来就有“一枕黄粱”的说法。

穷书生借个枕头就可以进入一个架空世界，封侯拜相。这个枕头确实可以摆脱穷书生眼前的困扰，但不管你梦里如何荣华富贵，一觉醒来，还是要面对肚子饿、米饭未熟的现实。网游或者动漫的问题也是一样，甚至还不如一枕黄粱。起码人家在梦里完整的度过了一生，网游却只能陪你过半个晚上。

到了后半夜2点，你再怎么舍不得离开游戏，想起老板的训斥和扣工资的手段也得下线睡觉。连续加班十几天后，好不容易有个假期通宵打游戏，结果到了后半夜一两点，只见朋友们一个个告辞下线，留你一个人在群聊频道里享受孤独。那时的寂寞感，要比没游戏玩还要多几分。

单机游戏也是一样。丢下手头无数工作，一心钻研攻略，小心操作，你终于在百十个小时之后通关了。看着片尾动画cg的那一刻，你的心里会充盈着满足感——接下来就是突如其来的无聊，尤其是在你试图从头再来一遍的时候。

结果就是你既没法继续用游戏来麻醉自己，也不愿去工作，只好蒙头大睡。在家里开动漫同人的cos聚会，狂欢一夜固然有趣，但散场之后，正如古人所云“宾朋云集,剧饮淋漓乐也,俄而漏尽烛残,香销茗冷,不觉反成呕咽,令人索然无味”。归根结底，我们可以选择“镜像生活”，但绝无可能拒绝现实生活，再逃避现实，也免不了面对现实。

一枕黄粱梦的故事最后，是书生大彻大悟，看透荣华富贵不过是一场梦，就此放弃进京赶考，进山修道去也。作为一个21世纪的工薪族，可没这个书生那样潇洒的选择。上有爹娘要赡养，下有弟妹要帮衬，每月还要雷打不动的付房贷。就算因为在“镜像生活”和现实生活之间频繁切换而看破红尘，你也只能咬牙顶下去。

最后，感谢金庸为我们创造如此精彩的世界，也感谢无数中国70后、80后、90后、00后和金庸一起演绎的无数武侠故事。

非常感谢。

来源|马前卒工作室（ID：MQZstuido） 作者 马前卒（任冲昊）

喜欢文章，给个赞呗