正在消失的80后

上周二晚上，手机只剩最后一格电，原本打算关机，突然屏幕里跳出一行消息，字字分明：一代大侠金庸病逝。

全世界消音。

脑子里乱成一团，但又好像十分清醒，清醒到有很多往事一帧帧亮起来，不断催促着问：你还记得吗？

十岁时候第一次看金庸，是一本掐头去尾缺了小半本的《射雕英雄传》，看到郭靖和洪七公上了欧阳锋的贼船，很替这一对师徒担心，偏偏没了下文，急得不行。90年代的小城里，没有像样的图书馆，寥寥几个门面不大的书店，还都是整墙整墙的课外辅导书，我找不到全本，慢慢地也就忘了这个故事。

初中的时候，在语文老师的办公桌上意外看到一整套崭新的《射雕》，得到允许后，几乎是欢呼雀跃地拿回家，从自序开始，认认真真地读到后记结束。

合上书的时候，外面是没有月亮的黑夜，屋里关着灯，我把手电筒直直地照在天花板上，一遍一遍地写着两个字：金庸。

没见过什么大世面的小孩，突然看到一片热热闹闹的江湖，就如同一间暗室，被点亮了一盏小小的灯。

世界豁然一亮，继而变得嘈杂热闹起来。

除了书里的江湖，我最喜欢看自序和后记。很长一段时间，我都直接把它们当成阅读索引：从《碧血剑》到《袁崇焕评传》；从《越女剑》到《三十三剑客图》，再到《红拂夜奔》……大概可以这么总结：因为李莫愁，我认识了元好问；因为凌波微步，我背会了《洛神赋》；因为看了《连城诀》的后记，我知晓了长工和生的故事，后来又在《收获》上读到《月云》，都是一样的朴素温情，是大侠在江湖之外点起的人间烟火。

和所有读者一样，我也曾幻想过有一天站在金庸先生面前，应该是怎样的场景。想象如果他问我为什么喜欢看他的书，我一定要严肃端正、一字一句地回答：因为您的书为我点了第一盏关于文字的灯。

到如今，四下里一片空白，木然想，如果他问我……可是，从今以后，不会再有如果了。

 ***

我一位关系很好的女生朋友，也是金迷。

她最爱的一本，是《白马啸西风》。这一本，完全不似武侠小说的笔触，写了一段大漠风沙里寂寞又倔强的爱情。最后那一段：白马带着她一步步地走回中原，白马已经老了，只能慢慢走，但终是能回到中原的，江南有杨柳、桃花、有燕子，金鱼……汉人中有的是英俊勇武的少年，倜傥潇洒的少年……但这个美丽的姑娘就像古高昌国人那样固执：那都是很好很好的，可是我偏不喜欢。

女生朋友出生成长在西北荒漠小镇，她说这本书，完全应了她的现实。

她说那一年，她买了手机，通讯录里所有朋友的名字都改成了金庸笔下的人物，她给他取名“苏普”，因为她认定她自己是“李文秀”。（后来，她用实际行动为《白马啸西风》写了“续集”——“苏普”和“李文秀”，最后结婚了。）

那一刻，大师逝去，所有人物都离了魂。她在深夜里，捧着手机，把“郭靖”、“黄蓉”、“令狐冲”、“任盈盈”……一个一个改回原名，最后的最后，她把“李文秀”删掉的时候，还是忍不住掉了几滴眼泪。

她实在无法在微博、在朋友圈敲出对金庸先生道别的句子，只能对自己说：李文秀，谢谢你，再见。

 ***

“你瞧这些白云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯。”

明天，太阳会照常升起。人们会接着悼念、继续缅怀。这一周，书店里的金庸全集已经脱销；接下来的几个月，各版金庸剧肯定要被一播再播……然后呢，尘嚣散去，一切如常。

我们常常说，一个时代结束得悄无声息，那不是因为岁月没发出任何声响，而是因为我们彼时并不在乎，所以未曾侧耳倾听。

你看现在，我分明看见了一座高耸入云的山峰轰然倒下的过程，伴着震耳欲聋的声响和滚滚翻飞的烟尘。等到这些山峰，这些我们仰望过、攀登过、敬畏过的山峰，一座座倒下，那被掩埋的，便是我们，彻底失去支撑的青春岁月。

当年，都是青涩无畏的少年英雄，天下之大，任我闯荡。理想和奋斗，统统来日方长。

然而，在浑浑浑噩噩间，那些曾伴随着你成长的人，那些你认为永远不会老去的人，用他们的离开，猝不及防地，提醒了你的老去。

想当年，邓丽君、张雨生、罗文……去世时，我们并不理解我们哥哥、姐姐那一刻的悲恸。

想当年，报刊杂志还在煞有其事地讨论“80后”是怎样的一代人，“80后”的语言、“80后”的喜恶、“80后”的三观，统统都是无休无止的争论。

想当年，我们也曾调侃过那些年过30岁、40岁的70后、60后。30岁？呵！那是多么遥远的事啊！

而如今，最后一批80后也30岁了。

而如今，满屏哀悼李咏、金庸的人，主要也都是80后了。毕竟在我们的成长岁月里，翁美玲、苗侨伟、张敏、周海媚、李若彤……乃至《幸运52》，都是无比鲜活的印记。

而如今，作为一个写文章的人，我能直观感受到，曾经我们认为是基本常识的人、物、事件，比如《欲望都市》、《东京爱情故事》、魔岩三杰、滚石三教父……现在拿出来举例，已经开始有年轻的读者告诉你：没看过/没听过。

和上一代一样，我们正在消失——消失于各有重担的生活、消失于逐渐封闭的自我、消失于更年轻一代的巨大声量中。

现在的80后，绝大多数，已为人夫、为人妻、为人父母，各自忙于生计，为着孩子的教育，为着父母的养老，为着自己博命换来资产的保值增值，大部分时候，我们都沉默了。不刷微博、绝少发朋友圈，生活已经很难了，哪里还分得出力气去讨论与己无关的事？

只有在孩子被欺负、资产被缩水、未来不可期时，80后才惊恐地跳出来声讨、刷屏，泄露一丝心中的焦虑——但也没人察觉，身上的担子，正是被岁月在悄无声息间给加上的，一如我们的兄长，我们的父母。

即使没有成家的80后，也在跌跌撞撞中，告别了漫长的青春期。生活方式、个人兴趣、对人对世的方法观念……仿佛一道道城墙，坚不可摧，牢牢护住了好不容易建立起来的自我，怎么可能再让别人窥破？不轻易表达、也不被影响，你说你的，我过我的。什么热点流量？我只有这日子里的一草一花。

曾经的意气风发，轻裘白马，慢慢湮灭。

也许至死都是庸庸碌碌，也许一朝发迹略得薄名，不管怎样，那都是属于后来的故事了——这一段岁月，就此过期。

 ***

《书剑恩仇录》里有我最喜欢的四个字：情深不寿。

我在此刻将它理解为，世间所有的情绪都是过犹不及。即使再舍不得，也不能永远在喋喋不休的呓语中放肆怀念。

斯人已逝，当悲当止。

缅怀也好，纪念也罢，就都言尽于此吧。

你走了，有很多很多人，燃起一支烛；

你走了，我只想在心里，熄灭一盏灯。

后记

上周六，惊闻蓝洁瑛去世。我在我的另一个公众号里写了一小段感慨的文字。

周日某刻，一个读者在后台留言问我：蓝洁瑛是谁？

我有些吃惊，便回复她：蓝洁瑛啊！周星驰《大话西游》里的春三十娘！

她很快回复我：呃……没看过。

我这才想起来什么，于是问她：你多大？

她说：我刚上大二。

我本想告诉她，蓝洁瑛、或是《大话西游》，都值得了解一下。而转念一想，对于一个19岁的少女来说，这些人或事，好像也并不那么重要。我反问她：那这一周，你最关注的事是什么？

她说：IG夺冠。

是，我是非常、非常想追问：IG是什么？夺了什么冠？可，我没有再继续和她聊下去。

一个时代的人在默哀他们的时代偶像不断逝去，另一个时代的人在欢呼他们的时代偶像不断升起。

世事如此：或正心花怒放，或已开到荼蘼。

少年子弟江湖老，雪满长安道

微信&微博：反裤衩阵地

喜欢请将我设为星标，不错过每次推送

↙️看全部推送