电击戒网瘾被曝第十年｜“网瘾少年”成了世界冠军

记者 | 徐牧心

责任编辑 | 聂辉

出品 | Vista看天下微杂志

“我们赢了!”

刘雪还没回过神的时候，礼堂后排的男生们已经蹦了起来，学校正在举办的模特比赛戛然而止，舞台大屏幕上打出IG战队的队标——后台负责操控设备的男孩们擅自更改了画面。

刘雪依旧困惑，坐在一旁的同学解释：“这是一个我们等了7年的冠军，这是我们的信仰。”

2018年11月3日晚，第八届英雄联盟全球总决赛（S8）落幕，IG电子竞技俱乐部以3:0的战绩横扫对手。继亚运会夺取金牌之后，中国在这一最顶级世界赛事中8年来首次夺冠。

狂欢发生在赛场下的观众席、解说台、微博热搜上以及无数人的朋友圈里。兴奋的年轻人们直呼自己见证了中国英雄联盟战队黄金时代的开幕。毕竟，这一天，他们已经等了太久。

IG的老对手，欧美赛区FNC战队今年一路凯歌杀入决赛。横亘在他们与冠军奖杯之间的只有IG这支队伍。

英雄联盟游戏地图，分为上、中、下三路和野区，控制各个区域的人分别被称为上单、中单、下路双人组合和打野。按照各区域选手的来路衡量，IG顶多算是一支“杂牌”战队。

上单“天神”the shy，捡来的。三年前，他是另一支豪门战队的青训队员，因有更耀眼的上单存在，the shy最终被青训教练弃用，用他交换了IG的一名辅助选手。

中单大腿Rookie，送来的。2014年，IG花高价买入了当时的冠军打野——韩国职业选手Kakao，而初出茅庐，连比赛都没打过两场的Rookie就这样半卖半送地到了IG门下。

打野莽夫Ning，借来的。IG的前明星选手PDD，在退役之后试图组建一支战队冲击英雄联盟的职业比赛（LPL），Ning就是这样从茫茫游戏玩家中脱颖而出。然而后来战绩始终不佳，加上IG缺少打野选手的备胎，Ning就这样被老板收了一笔钱，租给了IG。

下路双人组合JKL、宝蓝，淘来的。四年前，IG管理层在直播间里发现了JKL这个十四岁的天才少年，随即将其揽入麾下。宝蓝只是因为和JKL一同玩游戏时间久了，顺带被收了进来。

摆在这支“杂牌”队伍面前的，是一条坎坷不断的路。“年年起飞，年年断腿”，看到IG又一次败北后，粉丝在微博上无奈自嘲。

尽管IG是一支老牌强队，但英雄联盟的职业比赛迎来了WE的时代、OMG的时代、RNG的时代，IG永远只是配角。在WE主宰的时代里，老IG甚至因战胜WE被愤怒的观众扔水瓶。

由全新面孔组成的小IG似乎也没能打破“配角魔咒”。春季赛，IG以18连胜、排名第一的战绩昂首挺近季后赛，却输给了名不见经传的RW，只获得了第四名。“十八连胜总殿军”成了IG忘不掉的痛。

尽管有“王校长”王思聪奋力摇旗呐喊，IG战队依旧是最不起眼的一批人马。在今年进军S8比赛的三支种子队伍中，人们目光的焦点永远集中在豪门强队RNG与其中的天才少年UZI身上。

“最强ADC是Deft/UZI，我这种臭鱼烂虾就算了吧。”此前在接受采访时，IG队员JKL自嘲道。

“臭鱼烂虾”只是一种调侃，但面对众多早已名利双收的对手，未及二十岁的少年们内心或许仍旧藏有一丝自卑。如今，这丝自卑在捧起奖杯时变成了“近乡情怯”。Rookie接过话筒发表获奖感言时，说自己“期待这个冠军很久很久很久很久了”时，发音扭曲。

或许总是这样的剧本最为感人——一群从不被看好的少年，站到了世界之巅。

IG的一路坎坷只是一个缩影，在他们背后，还有无数“网瘾少年”的辛酸。

IG夺冠后，六位成员将拥有属于自己的“冠军皮肤”，分享超过84万美元的奖金，拿到老板王思聪承诺的每人100万元人民币的奖励，等待他们的还有暴涨的个人身价。这些都是当年老IG的“穷酸选手”难以想象的事情。

“都给我哭！不能让Rookie一个人哭！”比赛结束，在直播间里解说决赛的前IG队长孙亚龙声音已然嘶哑。

五年前，因为一场被打崩盘的预选赛，孙亚龙在一片谩骂声中退役。“退役之后没有存款，那时候电竞没什么钱，身上就几千块钱，租房子，连押一付三都付不起。”

将时间拨回到2011年，当时还是无名之辈的孙亚龙，用全部的零花钱购买了一张到北京的机票，加入了一支名为CCM的职业战队。月薪3000元，包吃包住，一切似乎充满希望。

然而就在第二天，领队告诉他，老板的生意出现问题，资金断裂，全队都需要从基地中搬出去。于是一群众人眼中的网瘾少年，带着他们的电脑与键盘，在50块一天的招待所里训练了一个月。

一个月后，这支队伍成了第二届腾讯游戏竞技平台的总冠军。

但和如今的全民狂欢不同，彼时的英雄联盟比赛只是少数圈内人的狂欢，当孙亚龙和队友们带着奖杯回到北京时，等待他们的是发不出工资的噩耗。

那是起源于韩国的电子竞技，进入中国的第13年。堂堂全国总冠军的队伍，饿了三天。

尽管如今，中国英雄联盟（LOL）正在经历历史最好的时代，在S8大赛完美收尾后，更是来到了巅峰——资本入场，俱乐部相继实现融资。职业选手薪资优渥，明星级选手转会费高达千万。但老选手们不会忘记早年凑钱吃饭、住在仓库、每天都在恐惧自家战队倒闭的日子。

2013年，法国电竞媒体统计的LOL战队收入显示，WE在2012年的收入为26万美元，IG则只有13万美元。这些资金往往还不够支付场馆等硬件费用，更别提分发到选手的手中了。

除了贫穷之外，社会的负面舆论则是另一重压力。“职业选手都是一群中途辍学的网瘾少年”，是当年社会对电竞的普遍态度。

2006年，在央视举办的“2006体坛十大风云人物评选活动”中，一个候选人备受关注——当时电子竞技的代表人物，卫冕WCG魔兽争霸项目的世界第一人，电子竞技的“祖师级”选手，“人皇”SKY李晓峰。

然而就在李晓峰的票数遥遥领先于第二名的情况下，在投票中止前的最后一小时，李晓峰被瞬间反超，屈居第三名。这起事件在网络上引起轰动，《南方都市报》以《保卫SKY！“票选风云”》为题报道“改票门”始末。《重庆晨报》则以一篇《央视被指歧视电竞》将矛头直指主办方。

电竞被歧视也不是一年两年。跳水世界冠军何冲的弟弟曾公开讽刺：“电子竞技也算体育？”中国队拿下2018年亚运会LOL冠军后，奥委会主席托马斯·巴赫则表示：“奥林匹克的项目不能宣扬暴力和偏见。那些杀人游戏，从我们的角度来看，与奥利匹克价值观相悖，因而不能被接受。”

纵观LPL职业选手，多数人小时候都被归纳为“网瘾少年”“宅男”，或者“失败者”。几乎每一个走进职业赛场的电竞选手都有一段孤独、压抑的过往。JDG战队的绿毛15岁时因成绩不好辍学，当过餐厅服务员，还去亲戚的工地上帮忙，每一辆运砂石的车过来，他就给一张票，重复单一的动作，从早上六点，一直干到晚上七八点才能吃上饭。几个月后，瘦弱的绿毛干不动了，他躲进阴暗的网吧，当起了“网瘾少年”。

RNG战队的选手Mlxg在进入职业赛场之前甚至被家人送往戒网瘾所“治病”。2008年，杨永信电击疗法治疗“网瘾”致少年死亡事件被曝光。尽管近年来，舆论有所松动，《人民日报》刊发文章《防的是沉迷而非网游》，但在多数人看来，这些把自己关在基地，每日训练12小时以上的年轻人们，依旧是吸食“电子海洛因”的网瘾患者。

人们的观念或许一时半会还改变不了，但资本的嗅觉能让其灵活转舵。

在S8比赛打响之前，人们走在路边偶尔能看见耐克的巨幅海报——“世界第一ADC”UZI抱臂而立，站在他身边的是詹姆斯和白敬亭。

UZI所属的RNG战队，今年风头正盛。一年内连拿五个重量级赛事冠军的火爆成绩，使其被广告主青睐有加。仅在此次S8比赛中，RNG战队就拥有包括奔驰、惠普等11个品牌赞助商，一度被市场估值为20亿。这对于早年的LPL战队来讲简直是天方夜谭。

根据艾瑞数据相关报告显示，直至近两年，电子竞技才真正在中国变成一场“全民运动”——2016年，中国电竞整体用户规模达到1.7亿，2017年同比增长104.9%。

也就是在2015年，中国的LOL产业一改早年的“穷酸”，开始迎接大批资本的到来，俱乐部也终于不再靠“富二代烧钱”支撑。华硕ROG、滔搏运动以及B站等品牌纷纷入场投资。俱乐部开始实现融资：LGD完成3000万A轮融资、VG完成A轮5000万融资、S8比赛中的三号种子战队EDG更是完成近亿元Pre-A轮融资。鲸准洞见的数据显示，2016年，整个电竞行业的融资增长了195%。

中国俱乐部之财大气粗，用一个直观的例子说明便是：S4比赛的总冠军，韩国队SSW的五位成员，被中国俱乐部用千万价格全部买下。

而除了打比赛这一条出路外，进入日渐火爆的直播行业也是许多职业选手退役后的首要选择。李晓峰的“嫡系”战队，曾为中国拿到第一个世界级赛事冠军的WE前队长若风，在巅峰时选择退役，如今，他在熊猫直播上的订阅量已达到470万。

但世上总没有长久不衰之事，直播正日渐退热，而在王者荣耀、守望先锋等游戏的冲击之下，英雄联盟这款游戏也似乎迎来了它的“中年危机”。

SuperData数据显示，LOL在2018年盈利同比下降21%。投资者在询问，这款游戏还能撑多久，而从S1一路等到如今的中国观众们，则或许在询问：到这款游戏彻底消失之前，我们还能不能等到一个世界冠军？

在赛事直播结束之时，孙亚龙在直播间内动情地评价道：“IG拯救了中国英雄联盟。”

商业角度之外，IG夺冠后，叫兽易小星一条转发数万的微博或许能为这句话加上一条注解：“为什么你会听见年轻人的欢呼？因为这是他们不被理解的少年与现在，在此刻得到了正名。”