下雨了,“好像云在哭”丨第1935期
Himalayas. Rain,Nicholas Roerich [俄罗斯]
▾ 点击收听 ▾
雨
作者:罗贝托·波拉尼奥 [智利]
为你读诗:阿杜 | 歌手
下雨了你说“好像云
在哭”。然后你捂上嘴加快
脚步。好像那些憔悴的云在哭?
不可能。那么,哪儿来的这怒气,
必定把我们所有人毁掉的这绝望?
大自然把她的某些方法藏进
奥秘,她的异母兄弟那里。于是这个下午
你认为近似世界末日的下午
比意料中更快,你就会觉得
不过是一个忧郁的下午,孤独的下午
迷失在记忆里:自然之镜。或者你
会忘掉。无论雨,哭声,你回响
在悬崖道路上的脚步声都不重要。
现在你可以哭让你的形象溶解
在滨海大道一路停放的汽车
挡风玻璃上。但你不能迷失自己。
范晔、杨玲 译
选自《未知大学》,上海人民出版社
你不会停止生活,即使死亡必然来临。
——罗贝托·波拉尼奥
罗贝托·波拉尼奥(Roberto Bolaño,1953年4月28日—2003年7月15日),智利诗人、小说家,当代西班牙语文学最重要的作家之一。主要作品有《荒野侦探》《2666》《地球上最后的夜晚》,诗集《未知大学》。
我们都是在雨中行走的人
「留言」:你是如何走出自己的迷茫期的?
﹀
﹀
﹀
我相信文学。我相信无用的举动,相信命运。
——罗贝托·波拉尼奥
雨,在我们能看到、能触碰到的事物中,似乎最接近天堂和诗歌。电影《帕特森》中就有这样一个场景:业余诗人同时也是公交车司机的帕特森在街角遇到一个小女孩,她手里拿着一本笔记本,告诉帕特森说:“我会写诗,不信,我读给你听。”
这首名“水落”(Water falls)的诗是这样写的:
水滴从明亮的发梢淌下 / 如发丝一般淌下 / 淌过年轻姑娘的双肩 / 水落 / 水潭和沥青变成了 / 倒映云朵和房屋的浊镜 / 落在我家门口的河中 / 落在我母亲和我的头发上 / 水落 / 大部分人称之为——雨。
电影《帕特森》截图
雨,仿佛是自然之镜。下雨时,世间的一切都映照在雨中。于是喜欢听雨的人,常常在雨中发呆,一时忘了时间的流逝。他们是在雨中看风景吗?不,他们看到的,是美好,也是忧郁、孤独、迷失的自己。雨,构成了我们对伤感主义的具体想象。
在《雨》这首诗中,诗人罗贝托·波拉尼奥感受到了憔悴、绝望、哭声。但他对伤感的理解,并不意味着他是个沉溺于伤感的人。
恰恰相反,波拉尼奥是个热衷战斗和富于激情的诗人,他曾像切·格瓦拉一样骑着摩托为拉美革命流亡。他也是文学明星,他的小说《荒野侦探》引发的轰动,丝毫不弱于早几十年的《百年孤独》。
在波拉尼奥笔下,雨更像是日复一日的生活,持续、平庸,而且难以说清楚。你沉浸在生活中,有时冒出想成为什么的想法,有时又躲在失败的阴影中自我怀疑。或者什么都不想,独自欣赏着自己的失落。这一切无法避免,我们都是行走在雨中的人。
《雨》,梵高
然而为何生活中总是存在着平庸和无力感呢?波拉尼奥揭示了一个真相,他说:“即使是最平庸、最虚假、最差劲的作家,也曾在某一刻体会过痴迷忘我的感觉,然而这种忘我会灼伤他们,使他们又重回平庸之中。因为这种忘我是可怕的,是在难以名状、难以承受的事物前,睁开双眼。”
四十岁之前,波拉尼奥其实一直是个默默无闻的诗人。写作是让他唯一“忘我”的事情,只需一台电脑,一个用来听音乐的随身听,就能让他控制不住地写作。四十岁时,他患上了严重的肝病,为了给孩子留下一笔遗产,转而开始写小说。
之后的故事证明,小说给波拉尼奥带来了丰厚的版税和盛名。但他似乎更怀念年轻时的日子,一路唱着歌,哪怕向深渊走去。
许多新手作家曾向波拉尼奥讨教写作建议。生病前,他总是回答说:“活很久,读很多。”得病后,他的建议是:“活下去,快乐地活下去。”
人生的雨中,你可以哭,可以让你的形象溶解在汽车的挡风玻璃上。但你不能迷失自己。
文/陆 人
诗意生活态度
每天我们在北半球的夜晚仰望星空时,总会看到一颗一动不动的星星。它是北极星,因为接近地球地轴的北部延长线,恒定又明亮,人们在野外时,一直靠它辨别方向。实际上,宇宙中的一切都在运动之中,地轴会因为自转偏移,北极星也不例外。只是因为距离遥远,你无法用肉眼观察到它的偏差。生活中,也总有人像北极星一样,他们不是没有经历过波动、迷茫,但因为足够坚定,他们能让更多的人不迷失方向。
不要闪躲,义无反顾地面对自己
- 诗歌音乐 -
配乐剪辑自音乐人中村由利子的作品Twilight Promenade~,出自专辑 Twilight Promenade~。
●
●
●
▎诗意的人
阿杜
新加坡歌手,原名杜成义。曾获得2007年雪碧原创港台金曲奖,2010年《环球红歌盛典》媒体推荐最具特色艺人大奖。代表作品:专辑《天黑》《坚持到底》《差一点》《Do The Best》《没什么好怕》《第9次初恋 》等。2018年10月发行新专辑《我不该躲》。
▎你会喜欢
▎特别推荐
▎每日读诗
进入小程序,和阿杜同读一首诗
还可以分享朋友圈,让更多人听到喔
▎明日预告
明晚(11月7日)10点,演员李光洁为你读老舍的作品《济南的冬天》(节选)。
策划出品:Be My Guest「为你读诗」
知识产权法律顾问:金杜律师事务所史玉生律师 郑绩律师
法律顾问:北京市中闻律师事务所 李亚律师、王维维律师
本公众微信平台音频、视频及活动图文信息报道系「为你读诗」独家制作,并享有版权。未经授权,不得匿名转载。本平台所使用的诗歌、图片及音乐属于相关权利人所有,因客观原因,部分作品如存在不当使用的情况,请相关权利人随时与我们联系以协商授权事宜。
▼ 点击 阅读原文,这个冬天让我们温暖你
1、头条易读遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;
2、本文内容来自“为你读诗”微信公众号,文章版权归为你读诗公众号所有。