这哪里是看装修节目？这分明是看活下去的希望啊！

我有个怪癖，喜欢时不时把房间的陈设布局变个花样，比如把沙发换个朝向，把餐桌挪到窗前，不管是租房还是自住，这个怪癖惯常在写稿卡壳时发作，一旦念头起了，不折腾到位就浑身不痛快。

一直以为这是自己特有的“作”病，后来才知道，许多人都有这个癖好，程度有高有低。

某处女座朋友就曾经在半夜对我狼嚎：我特么一个人把书房格局全改了！四个一米八的书架靠自己一个人楞搬到了房间的另一侧，死沉死沉的单人皮沙发也顺利挪到了窗台下，搬家公司三四个大汉合力干的活儿，哥们儿小宇宙爆发一个人干完了。他给我诉苦的时候，其实更多是得意，他说此刻已累瘫，但是看着月光洒进来，刚好照在书桌上，心情太爽了——第二天见他，果然一改先前持续半月的颓丧，精神焕发，如同狐仙附体。

为什么家居布置的小小变化，对人的状态会有如此神奇的疗效？

大概如同植物，人亦需要更适宜的土壤、更好的光照、更多的气氛流动、以及不断发生微小变化最终带来的巨大进化——变得更强韧、更芬芳、更有生机。

所以我才那么爱看装修节目，喜欢看一个人、一个家庭，从逼仄、憋屈、无望之中被拯救，一下子活得充满品质、喜悦与情调，他们没有暴富，只是力所能及地把房子装修了一下，仅此而已。

我不围观别人的成功，因为成功是不可被复制的；但装修，却那么容易借鉴。并且，不是非要砸墙凿地才是装修，添一张椅、换一套床品、重新刷刷墙，带来的生机和喜悦，是同样巨大的。

最新一季的《梦想改造家》里有一期，讲的是一对80后夫妻，标准的二胎家庭，为了孩子的将来，用大房子换了位于学区的“老破小”，平米数骤减，生活品质也随之急降，打拼了十几年拥有的富足与稳定，瞬间被挤压到了沮丧的现实里。

这大概是最接近城市工薪族生活状况和轨迹的一期了。

想起有个用北四环的大房子换了学区房后，无奈表示短期内只能喝凉水、啃面包、逛免费公园的朋友，曾在微信群里自嘲地问：究竟为啥要在三十啷当岁的时候，把自己整得这么惨呢？

我们不讨论买学区房的必要性和合理性，我只对节目里那对夫妻的回答心生感慨：我和妻子都来自普通家庭，靠自己好好学习考了出来，并在外地找到工作成家立业。所以我们相信教育、依赖教育、期望下一代通过教育比我们过得更好。⬇️

知识改变命运——每一个认真学习、考上好大学、留在上学的城市、努力扎根至今的人们，大概对这句话都深有体会——尽管原句的内涵，远不止于此。

节目里，女主人提到想要一座小花园，愿望最终实现了。节目的尾声，就是在这座小小的花园里为孩子办了一个小小的生日派对，一家人告别阴暗逼仄的沮丧，当下美好，未来可期。

记得汪曾祺曾在一篇文章里提到，在他的记忆里，家的颜色是深沉的，但家中的那座小花园却是最亮的地方。下雨天，一切都是郁郁沉闷灰暗的，只等着院中“那棵榆梅稍经一触，落下碎碎的瓣子”，于是，一切都像重新着了色。

生活变得有色彩，不是一座花园的功劳，要感谢的，还有始终对生活保持热忱的心——从居住者到设计师，需懂得感受自然的馈赠，还得愿意追求生活的品质，才能让“空间”有机会并最终温柔了“时间”。

也有还在过着日子、却已经放弃了生活的人们。

还是《梦想改造家》，第四期节目里，就有个为了儿子而放弃自己的“油画妈妈”。

这一集最触动我的，是看到妈妈十几年前的老照片时，那种被时光惊艳又被时光击溃的落差。一个女人，在婚姻触礁、母亲离世、儿子体弱多病的逆境里，一点点挣扎，一点点妥协，一点点从风华明秀走到憔悴不堪，所有曾经夺目的光彩，一寸寸熄灭殆尽，直到掩上尘土，变得平凡柔弱，毫不起眼。

牺牲是一种负担，也是一副枷锁。

所幸，17岁的儿子长成了阳光帅气又孝顺懂事的少年，他放弃了早稻田大学的录取，选择了另一所国外的公立大学，把原本存下来让他出国留学的钱，用来改造住了17年的家——特别是，要为油画专业科班出身的妈妈专做一间画室，让她在没有自己陪伴的将来，重拾画笔，从梦魇般的心境与回忆中解脱出来，回到从前未曾受伤的时候，焕然新生。

很多人觉得，养儿如此，也算值得。但我的看法是，即便如此，也还是为这位母亲深深惋惜。至少过去的17年里，她把自己锁在一座心牢里，不得自由，但愿如今那一间小小的画室，能让她捡回往日流金的岁月——即使许多许多，都已不能重来。

作为一档装修节目，《梦想改造家》最了不起的是，它为观众展现了“装修”更丰富的内涵、与更深刻的意义。

在此之前，我们谈论房屋装修的重要性时，所说的大体是“居住品味”、“生活质量”这样的字眼，但看完《梦想改造家》许多期改造之后，我们可以确认并坚信：一个有温度的设计，真的可以为一个家，在黑暗中点亮希望的灯。

我所指的“有温度”，是用尽善尽美的设计改善居住困境之外，还能为居住者精神或心灵上的困境，提供“修整方案”。

比如本季第一期节目中播放的回访片段，日本设计师本间贵史的案例——为一个患有共济失调症的大学生改造房屋，同时还贴心地为他找到了一份可以自食其力的工作——真正的帮助，除了让你在这间屋子里生活得安全而有尊严，更重要的，是让你知道即使身患重病，依然可以做一个有用的人。

曾经品学兼优、拥有锦绣前程的大小伙子，痛哭失声，积压在心底的自卑、不甘和愤懑，一下子释放出来，让屏幕前的我，瞬间泪目。

除了设计师意想不到的设计、参与改造者喜极而泣的眼泪、最后皆大欢喜的感动，《梦想改造家》还有一个特别值得说明的细节：基本在，在每一期改造，每一户家庭里，都用上了大量造作出品的家具。

比如上面提到的“油画妈妈”一家，她和儿子能拿出来的改造费用并不多，但最后的效果，令这位压抑了许久的母亲，止不住地流泪道谢。她家的客厅，用了造作的COFA沙发。我看节目时，一眼就认了出来，因为，我的家里，也是用的这款。

还有东北住在棚屋里的一家人，拼拼凑凑拿出了改造费用。最后，设计师楞是把这个四面漏风的铁皮屋，改成了有花园、有阳光房、有露台的美好别墅。

为什么要特意提出来“用了造作的家具”？除了这是我自己经常购买、反复推荐的家居，更重要的是，这个联合全球优秀设计师一起创作的年轻家居品牌，一直用非常大众的售价对所有人普及了一个非常重要的观念：美好家居，不是有钱人的特权。

就像《梦想改造家》选择的家庭，都是普通人、都各有各的难，拿得出来的软装费用最低甚至只有一万多块。但你看，最后出来的软装效果，统统仿佛家居杂志大片一样，令人羡慕、向往。

装修并不是一生只做一两次的头等大事，它是随时随手改变一点点的生活方式。

你当然可以卯个大劲儿，做好计划，拿出全部积蓄，花光年假调休再额外请事假，把房子从内到外彻底翻修一新；但借着双十一这样的促销周期，给自己轻松添置一两件新鲜家具，却是分分钟就实现的事。

双十一期间，造作全场86折起，每满400还减50。如果有心让家里改变一点点，这时候，就可以去造作官网认真逛一逛，为自己挑选一件可以长期陪伴、又完全不会构成负担的心爱家具。

比如这时候，买一把造作的招牌8点椅，简直不能更划算。关于这把椅子，我介绍过无数次：普通的用作餐椅久坐不累，加厚的更是写字台标配。

单纯一把好椅子，根本花不了几个钱。

还有造作的线灯。简单到就是一条立体的线，却能为你的写字台平添许多细节。

我一直说，灯是家里最重要的东西。因为，它奠定了一个家的温度。

曾遇到一个朋友，在装修时特别在意灯光的布置。她说，就是很想找回小时候的某个片段：床头点着昏黄的灯，跟外婆挤在一个被窝里，听着故事入梦。那一点光，微弱又坚定地，穿越几十年的岁月，照着她前行，从小女孩一路走到职场精英。

特别喜欢造作的大先生沙发。如果你一直觉得现在家里的沙发坐着有什么不对劲儿，或者对正要装修的房子怎么布置一筹莫展、毫无头绪，立即去下单一组大先生，整个家的精神面貌便有了具体的样子。而且，别提它坐着有多舒服了。

从《梦想改造家》里一炮而红的日本设计师青山周平也为造作设计了一整个家具系列：一贯的简洁、一贯的实用。

最可爱的便是他设计的储物柜，以日式便当盒为灵感，将盒子内主餐、配菜、佐料泾渭分明的搭配逻辑，演变为收纳空间的合理分配，为每件物品找到最适宜的存储位置。

而且，这个系列摆在任何一种风格的家里，都能和谐融合。

如果你缺少一把可以半躺半坐、或者盘腿蜷坐的阅读椅，可以来一把飞鸟的单人沙发，简简单单、又功能鲜明，放在家里最舒服的窗台下，坐在上面，再有一本书，便哪里也不想去了。

我们常常说，一个设计的亮点拯救了一个糟糕的户型。

现在我们也可以说，好家居，救人生——至少的至少，它可以激发生活的斗志，让在苦难中跋涉的人，能够尝试着直起腰、抬起头，看到以前未敢妄想的未来；它可以让人们重新在有尊严有幸福感的生活里，放下委屈、卑微和无尽的绝望，找到积极的心态，去享受人生。

我有时候在想，世界之大，人海茫茫。家是一叶扁舟，载着我们浮浮沉沉，兜兜转转，向着生命的尽头驶去。

家不仅仅是一个又一个门牌号码，也不仅仅是一张床、一扇窗、一盏灯、一把椅子的排列组合，它还是你生活的习惯、是你爱憎的具现，更是你所经岁月的记录者——所有命运给予的磨难或馈赠，让我们痛哭或惊喜的时刻，它都帮我们细心收藏。

即使换了布置、换了城市、换了合住的人，那习惯依然痕迹清晰，那记忆始终推门就来，带着恰到好处的温度告诉你：亲爱的，欢迎回家。

所以，为什么不勇敢、幸福地活着呢？

愿这庸庸尘世，每个人都能被温柔对待，所有伤害皆能苦尽甘来。

结庐在人境，不向尘中老

微信&微博：反裤衩阵地

喜欢请将我设为星标，不错过每次推送

现在就去选家具

实惠多到不敢信

↙️