首页文章阅读微信小程序高质量微信号古诗词大全

微信扫一扫
分享到朋友圈

你也配叫锦鲤？有本事去买彩票啊

作者：新周刊来源：新周刊公众号

分享到：

11-07

2017年9月13日，上海顺昌路福彩销售点中得15注一等奖和15注二等奖，奖金加起来近亿元，消息一发布，吸引了众多彩民前来讨彩头沾喜气。/ 视觉中国

浮躁的年代，人们更喜欢把希望寄托在虚妄上，这时候，彩票、锦鲤、雍和宫的头香、星座学就成了希望所在。

这是一个造词的年代，互联网拥有溶解一切词语，同时又赋予一切词语新的意义的能力。比如，2018年还没结束，但有一个词早早预定了年度词汇：锦鲤。

原本只是一种传统的观赏鱼类，一番炒作之后，就成了网络世界里好运气的代名词，而且这股风潮大有愈演愈烈的趋势。从人人转发锦鲤图片，再到把“躺赢”的杨超越当做人形锦鲤，中国网民恨不得给身边的万事万物都贴上锦鲤标签，仿佛拍张照片发在朋友圈，就真能事事顺心。

王思聪调侃杨超越躺赢C位，其实，王思聪自己也完全有资格被网友当做锦鲤来转发。

一周前，一篇叫做《在这个从小躺赢到大的女人面前，杨超越真的不算锦鲤……》的文章在网上流传，把锦鲤风潮再推上一个高峰。

在这篇文章里，作者声称自己这么多年过得顺风顺水，所有梦想都能轻易实现，全靠与生俱来的好运气。她还不忘贴心地在结尾留下自己“做法”的照片，鼓励大家转发，并在梦想成真之后前来“还愿”。

如果说以前那些人还都是误打误撞获封锦鲤，那么这次的作者算是精准地把握住了人们“宁信其有不信其无”的心态，活生生把自己塑造成了一条当代锦鲤。这篇文章短时间内就获得了极高的传播量，连点赞都达到十万，打赏数额也超过上限。针对这篇文章，官媒还急忙在次日刊文，向年轻人强调努力奋斗的意义。

这股锦鲤风下，主流媒体强调踏实奋斗的意义。

其实，这样虚张声势的文章很容易戳穿：如果作者真像自己描述的那样好运，为什么不去买彩票呢？

买中彩票的才是真锦鲤

历来，彩票中奖都是一个社会里“好运气”的至高标志，还有什么能比中大奖更能证明一个人的幸运。

那些争抢着在评论区赞美作者神奇的转发者，只不过再次证明着幸存者偏差理论——转发失灵的，又有谁会来留言。

朋友圈有很多人转发锦鲤。

很快，有不少人翻找作者留在互联网上的蛛丝马迹，发现她的人生远没有自己描述的那样顺遂，不久前她还在社交平台上表达失落，至于文中所讲到的例子，也有不少夸大甚至编造之处。但不得不说，这次碰瓷式的锦鲤营销，算是彻底成功了。

其实，这位自称锦鲤的女生，不妨去买几注彩票，是不是真的有好运气，马上就能见分晓。

真的锦鲤，敢于直面彩票的测验。

如果把秦汉时期的博彩也算做彩票雏形的话，那么彩票在中国的历史已有两千多年。李白曾经写过“六博争雄好彩来，金盘一掷万人开”，描绘了唐人争相博彩的盛况。

不过，这种古代抽奖多少带有赌博的性质，也会给社会带来相应的负面影响。东汉时，洛阳人陈守则开了一个“蒙彩”摊点，有一位顾客屡抽不中，一气之下竟然杀了摊主陈守则。

清末的赌坊。一百多年前的彩票与赌博，界限模糊。/ 维基

真正意义上的现代彩票，作为一种舶来品，要到十九世纪才从西方传入中国。也就从那时候起，彩票成了中国名副其实的锦鲤探测器。

彩票小史：有人把中奖当成了技术活

中国人最早见到的彩票叫做吕宋票，是西班牙人在菲律宾印发的一种彩票，传到国内后一度引发狂热，百姓争相购买。对于这样新鲜事物，有官方人士下了“无赌博之名，究有赌博之实”的断语。果不其然，几年之后，购买吕宋票的人就尝到了苦头。

当时西班牙和美国为了争夺殖民地爆发战争，来往中国的船舶停航，报纸还特地刊发了声明，安抚吕宋票买家“安心静等”。可是等待的结果却是西班牙战败，吕宋票成了废纸一张。于是，最早流入中国的彩票吕宋票，以投资者血本无归收场。

风行一时的吕宋票。

但从此以后，彩票算是在中国生根发芽了。

随着学习西方的步伐不断加快，发行彩票在中国也成了募集慈善资金的手段。而在那个彩票刚刚萌芽的时代，诞生了许多今天看来十分奇葩的彩票门类。

比如，那时有一种妓女发售的彩票：中头彩者可以迎娶最漂亮的妓女，而要是妓女自己中奖，就能赎身从良。类似的还有浙江一位女子，为了为洪水灾民筹集善款，发行一种美人劵：中奖者可以成为自己的丈夫。

与此同时，一些地方官员也发现了彩票是一本万利的敛财工具，当时有地方在印发彩票无人购买后，官员竟然命令下属强制百姓买彩票，令人啼笑皆非。

1987年，新中国第一套福利彩票发行，沉寂多年的彩票又回到了中国人的生活。

2004年，西安，农村青年刘亮在彩票开奖之后得到了一辆宝马车和十二万元现金。今天，这种即买即开的彩票形式已经消失。/ 视觉中国

那时候，有很多彩票是即时开奖型彩票，很多八零后九零后的记忆里都有类似的画面：

一辆轿车（通常是大红色的夏利），一辆摩托车，以及各式家电摆放在广场中央，从音响中传出的宣传音乐震耳欲聋，人群围了里三层外三层，人人都低头刮着彩票，就算没中奖也不愿离去，想要留下来看看到底是谁有这样的好运气。于是，每每结束一场彩票抽奖活动，街道上都会堆着厚厚一层纸屑，来诉说不久之前人群的狂热。

2004年后，国家体彩中心宣布取消大卖场式即开彩票销售。/ 视觉中国

西安彩票案之后，彩票的谜底变成了电视机里跳动的双色球和报纸上刊登的体育赛事结果，由此也诞生了一批定期购买彩票的人：彩民。

今天，随便在网络上搜索一下，就不难发现许多凝聚了彩民智慧的“技术帖”：通过往期的中奖号码来总结规律，从而推断出下一期中奖可能性最大的几组数字。这些在旁人看来不大靠谱的研究，却真的有人深信不疑——他们把买彩票硬生生变成了一项技术活。

当然，这种孜孜以求的好学精神也不难理解，毕竟在一套房子的价格还没有冲上百万的年代，动辄几百万的奖金还是相当有吸引力的。

彩票号码真的有规律吗？/ upsplash

虚妄是我们的时代病吗？

暴富，从来都是当代人的梦想，而彩票，恰恰成为达成梦想的途径之一——尽管，暴富梦和普通人之间的联系细若游丝，但毕竟靠着每周几块钱买的一张彩票，这种梦还不至于破灭。

与此同时，各种类似彩票的抽奖、集福、集卡、有奖竞猜也层出不穷，给我们一种“暴富唾手可得”的错觉，连坐进电影院，看到的电影都是《西虹市首富》，满足了观众对于暴富的幻想。

不过，很多真的中了彩票的人或许没有我们想的那么幸福，他们获得了一个美好故事的开头，却没有收获一个完满的结尾。

《西虹市首富》替观众完成了一场暴富梦。/ 电影《西虹市首富》

去年，有媒体报道，英国最年轻的百万欧元彩票得主准备起诉彩票公司，称自己的生活被巨奖毁掉了，时时刻刻处在巨大的压力之中。当然，在我们这些还在上班挤公交的人眼里，这样的行为多少有点得了便宜卖乖的嫌疑。

国内媒体也曾报道过浙江一位一千万奖金获得者，中奖后飘飘然，肆意挥霍，几年之后重新回到了身无分文的状态。事实上，类似的新闻相当多见，很多彩票中奖者都面对德不配位的窘境：在巨额奖金面前并不具备相应的理财能力，而陡然提升的花销也让中奖前“花都花不完”的幻想仅仅只是一种幻想——事实证明，没有谁的钱是花不完的。

更让人没想到的是，在中国这样的人情社会，一旦中奖，亲朋故旧就会纷至沓来。连拿了年终奖都要被逼着请客吃饭，中了彩票还不要更有诚意地“意思意思”？

情景喜剧《家有儿女》中曾有这样的情节：一农民买彩票中奖后，被亲朋追索钱财。事实上，这样的情节往往来自于现实的案例。 / 《家有儿女》

于是，戴着面具领奖成了中国彩票得主的常态。

说到底，浮躁的年代，人们更喜欢把希望寄托在虚妄上。毕竟，眼看着一二线城市的土著不用上班，就能靠着飞升的房价身价翻倍，普通人对于拼命加班的信念多多少少会被动摇。这时候，彩票、锦鲤、雍和宫的头香、星座学就成了希望所在。

戴面具领奖成为常态。

当然没有人百分之百地相信它们，但多一种寄托终归让自己踏实不少，于是，在虚妄成为时代病的同时，利用虚妄也成了一门生意，比如那个因为一篇锦鲤推文而获得数十万打赏的女生。

那篇文章下惊人的赞赏数据。

从这个角度说，她发出这篇文章、击中人们对于未来的焦虑的刹那，自己也中了时代的头奖。