约稿。
古龙小说里的人,都该穿什么衣服?
答:冷色调的简洁单色衣。
稍微读过点古龙小说的,大概都意识得到:古龙小说里,衣服的色彩简直决定一个人的格调。
古龙写小说,素来重意象。虚写不实写,只是描绘画面,让我们拼接。想西门吹雪与叶孤城,月圆之夜紫禁之巅,一对白衣如雪,格调高绝;如果一个穿朱红,一个穿翠绿,就成了红配绿一台戏,感觉很是不对。
《天涯明月刀》里,傅红雪一身黑衣,一把黑刀。天涯,明月,黑衣,出鞘前是黑刀,出鞘后刀如明月,很酷。如果是一身橙红色,活像一罐快乐的芬达,格调就落了下乘。所以古龙小说里衣服穿得花花绿绿的,一般是五毒童子之流。
衣服的色彩,那就是画面感啊——比如惠天赐的西门吹雪:
换个衣服的颜色,就不那么冷艳了吧……
古龙小说里,衣服的关键是色彩,但同时,有且仅有色彩。
你看过他具体描写衣服的细节么?偶尔有衣袖,有衣襟,有衣袂用来摆造型,飘飘恍若仙人。但是吧……冠?绦?袍?襦?直裰?比肩?裾?领?
好像都没有。
所以古龙小说里,其实假想大家都穿着现代装,好像也没啥问题。
您会说了:古龙这个大直男,不如曹雪芹细腻,不肯细写衣服冠带、玉佩香囊?
倒也不是。
是为了简练少束缚啊!
以前说过:古龙后期对小李飞刀的喜爱已经走火入魔,李寻欢之后是叶开,飞刀到处晃。他笔下的主角仿佛一个西部牛仔快枪手,打斗并不一招一式,而是累积冲突和情绪,描绘氛围,剑拔弩张,然后瞬间结束——他只给出旁观者所见的效果。当事人的心情,是被省略的。紧张、短促、凶狠,结束。这是古龙的刀法。
“好快的刀,好快的剑!”
剑光一闪,如闪电,如匹练,如彩虹:给出画面。然后一切尘埃落定。具体过程,自行想象。
您觉得这样不过瘾的话,参考另一种写法:
洪教头深怪林冲来,又要争这个大银子,又怕输了锐气,把棒来尽心使个旗鼓,吐个门户,唤做“把火烧天势。”
林冲想道:“柴大官人心里只要我赢他。”也横着棒,使个门户,吐个势,唤做“拨草寻蛇势。”
洪教头喝一声“来,来,来!”便使棒盖将入来。林冲望后一退。洪教头赶入一步,提起棒,又复一棒下来。林冲看他脚步己乱了,把棒从地下一跳。洪教头措手不及,就那一跳里和身一转,那棒直扫着洪教头骨上,撇了棒,扑地倒了。
——这就是动作紧凑,实打实地写,但却是另一种美感了。
您大概发现了:古龙无论是生活细节还是打斗细节,都不太乐意细细碎碎地来。这样做的结果是,古龙笔下的诸位生活方式,很是写意简练,没有古代的各色枝节。
除了疑似古代背景,大体上,仿佛只是一批现代人而已,只是他们恰好会武功。
如果将李寻欢的飞刀描述为左轮手枪,把他经常活动的区域描述成现代城市,将上官金虹描述为一个黑帮老大……似乎也没啥问题。
实际上,若将《决战前后》里的西门吹雪和叶孤城改为两个绝代枪神,描述他们要在故宫博物馆约斗,把陆小凤形容成私家侦探……似乎也没什么不合理的。
所以,古龙的江湖,仿佛是一个披着古代背景的现代城市,或者西部牛仔世界。卡尔维诺以前说过句话,大概意思:他不觉得自己写的是历史小说。他觉得自己写的就是小说。类似的。古龙的野心其实也是,他不想写一招一式的武侠小说。他想写小说。
金庸先生自己承认过,他的武侠小说主角其实有许多当代人的性格,只是背景写古了而已。古龙是怕麻烦,连拟古都懒得,古代对他而言,只是个可以产生侠客的江湖背景而已。
所以,古龙对衣服细节,也没那么在意了:他的小说只是写意,要的是古代的色彩,而不要那些拘束。所以他笔下有衣袂飘飘白衣如雪的叶孤城,却没有琐碎的冠绦裾领。意思最重要,不需要形式。《武林外传》里有句神来之笔的致敬,白展堂说自己轻功天下第二,第一是楚留香,“比赛那天我光着脚而且顶风”。我当时便忍不住想象:楚留香该穿什么衣服?要盗帅穿下三流的夜行衣、手持迷魂香,感觉不太对劲?
就像傅红雪与燕南飞决战,我想象不出来他俩是不是要脱了长衫、扎好绑腿,才能保持动作的紧凑。就像燕南天每次出手气贯长虹时,我都想象他一身简单布衣才有格调——穿得一身花哨,反而不像他了。
我最喜欢的一版傅红雪,是这样的:一身简练的黑。
下面这个,您大概以为是楚留香……其实是郑少秋客串版本的叶孤城。一身清爽的白。
而如果穿得花花绿绿的,很容易变成这种画风:
算了,不去讲究细节比较好吧?我们要的也只是色彩与背景,而非那些会束缚人的事实。
所以古龙小说中的装束,除了极少数公主或美妇的华丽长袍,大多是极简风;连兵刃的携带法,都尽量简单:傅红雪的刀、阿飞的剑,都简简单单别在腰带上。
类似的概念,20世纪初法国时装大师维奥涅特阿姨早表述过了:她说她设计的衣服虽然复古,却不彻底:她要的是古典的美,但不要古典的琐碎。
说到底,我们向往江湖,向往的是自由自在的幻漫生活,而不是真的要穿越回去,真的按照古代人方式生活。论对古代生活的细致程度,《儒林外史》和《金瓶梅》描写最细致了,可是我们乐意去那个世界么?大大的未必吧?金庸已经很聪明了,让现代精神回到古代做侠客;古龙更聪明,一切仪轨习俗都免了,他笔下的侠客可以自在地在江湖晃荡,而不必真一板一眼地。
毕竟,读古龙的人想要的,不是真回到古代过模拟人生,去穿衣打扮、作揖行礼、世兄年弟,过着出门要关引、吃饭少辣椒(明朝之后才有)的日子。
而是可以坐在红尘古道、西风瘦马、屋檐风角,快意恩仇地喝杯酒的日子啊。
所以咯,既然古龙的主角很现代,说穿了就是古装版的牛仔和侦探,那现代人直接安在古龙小说里,也没问题。
譬如赵蕊蕊这一身国风服饰,摆出打排球的招式,就颇有女侠风采——唯一的问题怕是,她比古龙所有小说的男主角都要高。
前面说啦,古龙后期的江湖,可以是披着古代背景的现代城市——四川唐门可以是军火家族企业,大风堂就是收保护费的帮会,李寻欢是称霸一方的快枪手,傅红雪是流浪的天才职业杀手。那么,当奥运冠军穿着——无论是朴素的运动服,或是氤氲悠扬的国风古装——也可以当是个高挑的女侠,顺便轻功卓著?“她一纵身,平地有五尺之高”,这句描写可以实实在在地出现咯。
比纠结细节更重要的,是好看又实用嘛。
这就是《天涯明月刀》想要提倡的生活态度——有雕刻人像的静如处子,也有飞刀出手的动如脱兔;动与静,都可以。爱坐着玩游戏,也爱酣畅淋漓的运动。
这便是古龙的江湖,也是现代的,具象的,诗意的生活。
点击阅读原文,和赵蕊蕊一起,国风动起来。
1、头条易读遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;
2、本文内容来自“张佳玮写字的地方”微信公众号,文章版权归张佳玮写字的地方公众号所有。