史上最离奇的美剧，国内终于上线了

咖啡是《双峰》里的标志性元素之一，所以和导演大卫·林奇一起喝几杯咖啡，可能会让你觉得仿佛是置身于一个梦幻般的被删除的场景中，但这种感觉确实是在9月份的洛杉矶这个阳光和煦的下午被唤起的。

大卫·林奇

林奇是现代美国电影界的巨人，他是《橡皮头》、《象人》、《蓝丝绒》、《我心狂野》、《妖夜慌踪》和《穆赫兰道》等电影的导演，也是真正的文艺复兴时期的导演。

除了拍电影，他还是个毕生的画家兼摄影师，发行过几张音乐专辑，甚至还给自己做家具。

林奇最近的项目《双峰》（中国内地由优酷独家播出），是他和马克·弗罗斯特在1990年合作创作的那部开创性的电视剧的续作。这部集谋杀悬疑、肥皂剧于一身的剧集还融入了怪异的角色和另类的幽默，以及超自然和恐怖的元素。

在1991年第二季播出之前，这部剧曾吸引了美国观众所有的注意，但后来又被砍掉了。

不过，在之后接下来的几年中，是粉丝们一直让《双峰》的精神永存，甚至有更多全球各地的新观众和年轻观众都发现了它令人眼花缭乱的情节转折带来的乐趣，以及巧妙融合在一起的不同的音调。

备受期待的续作以连续两集的首播方式在2017年5月的戛纳电影节上与观众见面，之后《双峰》回到美国本土播出，并在9月3日结束了第18集。

2018年9月的艾美奖提名发布会上（《双峰》获得了9项提名），林奇被《名利场》、《纽约时报》、《综艺》杂志的记者，以及许多其他美国顶级刊物的采访请求所困扰。这位72岁的电影制作人把这些采访都拒绝了，但他欣然同意在他位于好莱坞山的居住地兼办公室中接受时光网的采访。

在这次持续了一个多小时的谈话中，他聊到了回归这部标志性且深受喜爱的电视剧是何感受，以及不太熟悉其历史的中国观众如何看待这部电视剧，他的职业生涯总体如何，他的创造力究竟有多大等话题。

关于林奇，首先要了解的是，他的话语往往是用非常简单的句子构成的，有时会依靠艺术格言（编者注：简洁的谚语）或重复相同的短语来强调。

但他这样做的方式一点也不虚伪，也不矫揉造作。相反，他讲话的节奏和模式反映出一种纯洁真挚的热情，似乎能让人想起青少年白日做梦时的简单乐趣。

当他迷失在某个瞬间，或者回想起一个特别幸福的记忆点时（他会说，“想法是生活中最大的幸福”），林奇偶尔会无意识地闭上眼睛，仿佛在把自己带回到过去。林奇还具有出色的幽默感，不过如果你向他询问他作品中角色的动机或是对他电影的解读，这完全是在浪费时间，因为这些问题往往会与模糊的超现实主义产生冲突。

《双峰》：“由18个一小时片段组成的”的电影

林奇在1992年的《双峰：与火同行》继续讲述了这个故事，这部电影是一部扣人心弦的前传，讲述了劳拉·帕尔默生命中最后七天的故事，并将她的死与此前在另一个城镇发生的一起谋杀案联系在一起。

《双峰》对于全世界各地那些还记得前两季剧情的人来说，是一部充满意义和情感的剧集，所以我问林奇，对于中国的观众们，为了能充分理解《双峰》回归的意义，他们应该熟悉些什么呢？

“如果大家能看过之前的一切——前两季，尤其是第一季，还有第二季的最后一集，还有电影《双峰：与火同行》，那就太好了，”林奇说。“那他们就会知道接下来的18个小时里会发生什么。

“但即使什么都没看过，人们自然也有一定的直觉、思维能力和感觉，可以很容易地进入其中。然后他们可能会想要回过头去填补一些东西，回答一些心里可能会有的问题或者别的什么。最完美的情况肯定是他们看过以前的一切，但如果没有，也没什么。”

大卫·林奇（右一）与《双峰》的两位主演

林奇和弗罗斯特被追问了多年《双峰》到底何时回归，他们通常都是小心翼翼地回避这些问题。

直到2011年末，两人才重新聚首，在一起工作时，两人被导演称为“沉默的圆锥”。那次见面有什么新奇或不同之处，使它成为最终重启《双峰》的恰当时机吗？

“是，也不是。”林奇微笑着给了一个矛盾的回答。“那是25年之后了（从我们开始这部剧的时候开始算），非常有趣的是（在剧中）劳拉·帕尔默曾说，‘25年后我还会再见到你’，而且库珀的梦想也被设定在25年后的未来。所以就这么发生了，这是注定的。”

林奇与陈冲

林奇和弗罗斯特在一起工作了好几个月，有时是面对面，很多时候是通Skype（因为弗罗斯特住在洛杉矶西北方向90分钟的奥凯），他们探讨了重新审视库珀困境的想法，并从一些出人意料的角度讲述其他角色的故事。

麦克拉克伦是他们在这一时期唯一联系的演员，这些工作完成之后，他们做好了项目预算，然后把它带了Showtime，CEO大卫·内文斯迫不及待地抢购了林奇所说的这部被林奇称为“由18个一小时片段组成的”的电影的版权。

并不是所有的原班人马都能回归《双峰》。

“我确实还想再和陈冲合作”，林奇谈到这位中国女演员时如此说道。在旧版剧集中，陈冲饰演乔西·帕卡德，她是镇上木材加工厂的老板。“但这个角色没能在新剧的构思中出现。就是这样。这并不是针对她，她太棒了，我很喜欢和她一起工作。她依然存在于《双峰》的世界里。”

事实上，这部新剧集有一个令人惊讶、在某些方面更具挑战性的地方是，它实际上大部分是在关注新角色，并不只是简单的服务粉丝和廉价的怀旧，林奇和弗罗斯特都决心讲述一个从《双峰》神话中衍生出来的新的、庞大的故事，但是仍像25年前一样，将电视的边界向前推进。”

“同一个剧本，用10个不同的导演，会得到10部不同的电影”

这种本能突出了林奇无限的创造力，以及它们独特的表现形式。这一特点几乎出现在他所有的故事片作品中，但我决定向林奇请教一个特别独特的、较少被提及的例子——1995年的《不祥之兆》，这部短片代表了他对纪录片《卢米埃与四十大导》的贡献。

该片是对奥古斯都与路易斯·卢米埃兄弟以及第一个世纪的电影的致敬，39位受人尊敬的导演被邀请参与，他们利用卢米埃兄弟修复的原始电影摄影技术，在一分钟内创作了一部具有特殊限制的短片：

单列的镜头，没有剪辑，没有同步的声音，只有三个镜头。有些贡献是精心设计的，但大部分的尝试都是显而易见的，粗浅的，亲切的。

《卢米埃与四十大导》剧照

然而，林奇这部怪诞而又令人不安的作品，完美地展示了他那扣人心弦的想象力，以及他经常颠覆流派规则和惯例的方式，以及他可能用到的任何特定的媒介方式。

在这部影片中，林奇精心编排了一系列互不相关的画面，其中包括三名警察接近一具尸体，一群妇女聚集在外面的门廊床上，奇怪的蒙面男子站在一名裸体女子旁边的水箱里，还有一对夫妇被一名执法人员告知了悲惨的消息。枪声和鸟儿拍打翅膀的音响效果为影片增添了更多的神秘色彩。

“当被邀请参加时，我并没有任何想法。但我答应了，希望能有个好构思。”林奇回忆道。“你使用的是最原始的卢米埃尔兄弟相机，只有木头、黄铜和玻璃。你有一卷可以播放55秒电影的胶片。这组胶片与现在的胶片的唯一区别是它是用醋酸酯制成的，不是硝酸盐。你有三次拍摄机会，但不能关掉摄像机，必须使用自然光，可以之后再添加声音，但不能剪辑。”

“我当时在木工店，突然有了灵感。我画了一幅图，然后在我朋友加里·达米克的房子里开始建造，他是一个特效师。

“我们拍摄的时候大约是115或110华氏度，你可以喝水或柠檬水或其他任何东西，都不用小便，因为会蒸发掉。所以我建造了所有这些东西，花了很多人力和设备，但真的很有趣。”

这个简短的实验也许有助于激发，或者至少为林奇后来为他的同名网站所做的大量工作奠定了基础。在21世纪初，林奇的网站进行了大量的创新，提供了各种各样的原创内容，包括他自己的每日天气预报。当被问及那次经历时，林奇说:“就像电视节目一样，互联网是一种饥渴的媒介。”

大卫·林奇的同名网站

“我工作了很长时间来完成DavidLynch.com所有的东西，以找到一种方法把东西都放到交流区。

“我意识到人们只用一天或者一个周末就能进去看完我花了几个月的时间做的东西，我突然意识到这是不可持续的，你不能一直给它提供优质的东西。这太令人沮丧了，我唯一能坚持下去的就是聊天室和天气预报。“

”如果你需要制作一些东西，拍摄一些东西，编辑一些东西，然后还要进行声音处理，那就需要一些时间。我有过一些想法，比如，我喜欢找到一些秘密号码，然后拨打这个电话。

“我到现在仍然喜欢这个想法，谁知道呢，也许以后它会以某种方式再出现。但是，就像我说的，你所有的工作都能让人在一个周末看完，然后它就消失了，就像你辛辛苦苦做的晚餐一样，你在盘子里看到它的时候它就没那么多了，就那么一小口，你还得说，‘该死，我希望人们可以喜欢。’”

《妖夜慌踪》中比尔·普尔曼饰演的弗雷德·麦迪逊

在林奇的很多作品中，记忆和视角问题都占据了突出位置。今年早些时候，林奇出版了一本精彩的回忆录《梦的空间》，与Kristine McKenna合作完成。这本书采用了不同寻常的两部分结构，与主题十分相符。

书的每一章都讲述了林奇的童年、私人生活以及他的职业生涯，每一章都包含一个传记部分，包括对家人、朋友及合作者的采访，然后是林奇对同一主题的回忆。

在与林奇讨论这个问题时，我告诉他，这让我想起了弗雷德·麦迪逊在《妖夜慌踪》中的台词，关于人们想要记住他们记忆事物的方式，而不一定是要记住事物本身。

在《梦的空间》的部分地方，林奇展现了一种近乎清晰的记忆力——不仅是为了心情或氛围，他能清晰地回忆起自己童年时的各种名字和地点。而其他时候，当有人描述一个创造性的选择时，他却不记得了。

所以我问林奇，他是否发现了会有一些他更容易回忆起来的事情、时刻或者人物。

年轻时的大卫·林奇

“这是个好问题，但并不是这样的，”他说。“我不知道为什么有些事情，就像你说的，在记忆库里非常非常清楚。我的第一任妻子佩吉告诉我有一天晚上我们开车去了一个地方，她跟我说，我们是和另一个人在一起，但我完全不记得。她记得这回事，而那个人却不在我的记忆里。”

林奇就像大多数有着大量作品的导演一样，也有一系列可以被合理地称为主旋律的东西——他的喜欢和不喜欢，视觉符号和反复出现的主题，这些构成了他的作品。

我想试着了解他的意识，我问他是什么时候意识到那些喜欢和不喜欢的人以及那些宏观主题的，或者这是否是他努力避免思考的事情，因为这会影响他的创造力。“这些情况都有。”林奇笑着说。

我开玩笑说：“哦，看来这个问题我是把自己逼到了一个角落里。”

“你会有办法摆脱它的，”林奇回答说，他的笑容越来越宽，眼睛也皱了起来。“这就是为什么人们总说，同样的一个剧本，用10个不同的导演，你就会得到10部不同的电影，”他继续说。

“电影制作人是在用书面形式传达自己的想法，就好比大脑的机器给所有的东西涂上了颜色，但比尔最终呈现出来的是一种样子，杰克的是一种，苏西的又是另一种。就是这样的。

“当你在工作的时候，每天都有成千上万的选择是凭着你的感觉和直觉做出来的，这些事情都在你的生活中扮演着重要的角色。我们内心有很多东西可以在剧本里构思，或者是呈现在一幅画里。这是一件棘手的事情。”

“艺术生活就是你抽烟、喝咖啡，然后创造性地工作”

啊，是的，还有绘画。这是林奇的初恋，信不信由你，甚至比电影制作还要早。

事实上，是他在20多岁时的一个深夜创作了一幅画，在这幅画中，他听到了风的声音，并相信自己在画中看到了什么，这让他萌生了拍电影的念头。(“多么动人的一幅画啊！”他想。)

比这更早之前，画家布什内尔·基勒，他一位朋友的父亲，对他的人生轨迹产生了重大影响。

“当我决定成为一名画家的时候，有一天晚上我遇到了托比·基勒和他的父亲，这改变了一切，”林奇说。“某种程度上来说，我发现了艺术生活的概念，”当时的林奇对罗伯特·亨利的艺术精神很感兴趣。“艺术生活就是你抽烟、喝咖啡，然后创造性地工作。这是一种如此美丽，如此奇妙的生活。所以在高中的时候，我们就开始接触这些东西，过艺术生活。”

然而，在他20多岁的大部分时间里，林奇饱受自我怀疑、不确定和焦虑的折磨。当他取得了一项重大突破，这将在很大程度上为他余下的创作生涯提供动力时，他的创造力反而开始消散。

"我总是会想起《橡皮头》，因为当时我们没有钱，但我们有这个地方和布景，我可以在那里做个梦，仿佛处于有足够的钱拍摄下一部电影的过程中，"林奇说。

“它很美。当然，这很荒谬，因为现在没有人会朝那个方向开枪，这只会花太多的钱。我总是说我可能很有创造力，但我仍然在努力寻找自己的道路。我并不自信，这就是为什么我相信超觉静坐有那么多的好处，有时候创造力说到底就是自信、内在的力量、享受过程的乐趣。

“我看到很多人在做事都是为了钱，日复一日，每时每刻，他们并没有真正享受生活。当我开始冥想的时候，我就开始更加享受这项工作，不管做的是什么。而且我开始有更多的想法，越来越自信了。在任何行业中，尤其是电影行业，如果你没有更多的内在力量，你就会很容易被压死。”

说到这里，林奇停顿了一下，抽了一口烟。“他们会杀了你，当你躺在那里奄奄一息时，他们也不会回头看你。”

林奇的电影和绘画中经常充斥着黑暗和不安的角色和场景，这为他带来了很多粉丝，而林奇的另一种巨大而强烈的激情可能也会让他的粉丝们感到惊喜，那就是超觉静坐（也被称为TM），这是一种特定形式的无声冥想。

林奇说:“规定的时间是早上20分钟，下午20分钟，但也有一些先进的技术和设备。我可能一天冥想近两个小时，有时候超过两次。我已经冥想了45年，一天两次，从未错过一次。” 

2005年，这位电影制作人创办了大卫·林奇意识教育与和平基金会，这是一个慈善基金会，旨在资助世界各地对学习TM心理健康益处感兴趣的中学生，并资助该技术及其对学习的影响的研究。

林奇还发起了战士健康计划，向患有创伤后应激障碍的退伍军人传授TM技术。

从那以后，他向该机构捐赠了大量的资金并努力为其募捐，他的基金会也变成了一个四星级的慈善机构，每年可以筹得超过一千万美元的直接项目支出，通过传授TM的心理健康稳定优势和减压，使各种高危人群和普通人群都能受益。

林奇甚至还参与了一部关于TM开发者Maharishi Mahesh Yogi的纪录片的拍摄，尽管这一计划暂时被搁置，但他计划在未来的某天再重新启动。

最后，我们的谈话又回到了《双峰》以及紧张的日程安排上。由于林奇这次还在银幕上扮演了一个重要的配角——联邦调查局探员戈登·科尔，这使得他的工作更是雪上加霜。林奇笑着说：“刚开始的时候我说我是一匹种马，现在我几乎走不动路了。”

“有人在片场对我说，你已经很久没拍电影了，但对我来说好像也没那么长时间。”他继续说，“我甚至没有认真考虑过这个问题，不过确实很多年已经过去了（从2006年的《内陆帝国》开始）。但我一直在做其他的事情。所以这世界很奇怪，你知道的，我猜人们可能会认为你已经失去了这个能力或者什么的。

“不过，有了《双峰》，你只要跳上马鞍，就可以开始工作了，这很有趣。我会再做一次的。我希望能有更多的时间，这是唯一的区别，因为有时候一天真的过得很艰难。

“比起我需要去什么地方来说，我更想早很多个小时起床，喝杯咖啡，冥想一会儿。当你结束这些从片场回来之后，你会希望能有时间放松下来。一直睡眠不足的话，随着时间的推移，会让你疲惫不堪。”

不过有一件事是肯定的，那就是林奇并没有做白日梦，他希望世界上有尽可能多的人能和他一起分享快乐、自信和创造性的自我表达。

“让我们一起带着中国观众去沉思并享受《双峰》吧！”他在临别时，热情地握着手说。“那一定会很奇妙，也会改变世界！”

点击小程序，答题赢大奖！

↙点击“阅读原文”查看更多 >>抖森回应迪士尼将制作洛基独立剧集