情圣金庸笔下，是一个男人的童话

10月30日，94岁的武侠小说大家金庸与世长辞。人生的终点，金庸留下了一个令人感到温情的时刻——在与外孙女视频通话时，听着她的声音，含笑去世。

人们痴迷金庸创造的江湖，刀光剑影，快意恩仇，一如1976版《射雕英雄传》主题曲里唱的第一句：“绝招，好武功”，甚至有人会觉得，他笔下是一个男人的童话。

事实上，金庸是一个写情高手，在小说里，他展示的是一个更丰富的情感世界。金庸的朋友、香港作家林燕妮曾经写道：“他的小说气派磅礴而十分细腻，其实写的都是人与人之间的关系、人与社会之间的关系。若然除去了武打场面，可说本本都是情书。”甚至连琼瑶也公开承认：“要写情，我们都写不过金庸。”

之所以写不过，一个原因是，金庸笔下，不止写爱情，他写撕心裂肺的亲情，写荡气回肠的友情，写魂牵梦绕的乡情，写向死而生的家国情怀，都有触动人心之处。

金庸去世后，媒体人刘文嘉写道：“忍不住下泪。谢谢你曾让我看到襄阳城头挺剑而立的郭靖，风陵渡口金钗沽酒的郭襄，月光下吹奏碧海潮生的黄老邪，生死在前大笑‘别无他长，胜在用情专一’的令狐冲。谢谢你曾让我看到有历史感的活法，有大苍凉的天真，谢谢你曾让我看到什么襟怀叫光风霁月，什么心境是目下无尘，什么视野是星垂野阔，什么关系能披肝沥胆，什么样的女人叫雪魄冰魂，什么样的男人当得起剑胆琴心。”

字字有情。

爱情的各种样子

在金庸的十五部小说中，有着爱情的各种样子：有爱情的单纯，“那都是极好极好的，我却偏偏不喜欢”；有爱情的执着，“阿朱就是阿朱，四海列国，千秋万载，就只一个阿朱”；有爱情的无奈，“如果你深深爱着的人，却深深地爱上了别人，有什么法子”；有爱情的幻灭，“有情人终成眷属，怎知道无限欢喜空成灰”；有爱情的通透，“真正的人，真正的事，往往不及心中所想的那么好”……

金庸的第一段婚姻就颇具戏剧性。1947年，金庸在杭州《东南日报》工作，他主编的“咪咪博士答客问”栏目上常有些脑洞大开的问答。有一次，他看到一个回答很有趣，想认识那位叫杜冶秋的读者，于是去信约好，便登门拜访了。没想到，顺便也认识了那位读者的姐姐——17岁的杜冶芬。

是否一见钟情？金庸没有说过，但现实中，第二天，他再度登门，送去一叠戏票，盛情邀请杜家一起去东南日报社楼上观赏郭沫若编剧的《孔雀胆》。看戏时，金庸还不时递给他们一家人当时时髦的饮料“可口可乐”。之后金庸就成了杜家常客，与杜冶芬坠入爱河，很快便谈婚论嫁了。

1948年，金庸要被报社派去香港工作，他写信征求杜冶芬的意见，她的答复是短期可以，时间长了不行。后来报馆高层同意他的要求：只去半年。那年秋天，金庸返回大陆，与杜冶芬在上海的国际饭店结婚，婚礼场面宏大。随后，夫妇一道去了香港。

这段时间，金庸曾以“林欢”的笔名写影评、编剧本。据杜冶秋后来回忆说，“林”是因查、杜二字的部首均为木，从而移花接木为之林字。“欢”自然是指他们当时幸福快乐的生活。

然而，那几年，金庸忙于工作，没时间陪杜冶芬。她又不通粤语，一个人在香港郁郁寡欢，最后她回了大陆，3年后，两人办理了离婚手续，没有子女。

小说中“千山万水，苦随君行”的爱情终究抵不过现实生活的消磨。“你瞧这些白云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯。”这才是人生常态。

不过，对于杜冶芬一家，金庸一直念念不忘。上世纪60年代初，内地物资供应极端匮乏，金庸主动给他们家寄来猪油等食品，但没想到却使他们家因这桩“海外关系”而备受牵连。1981年金庸首次回内地，受邓小平接见，途经杭州时，他又特意寻访杜冶芬一家，后来还给他们汇款。杜冶秋在回忆中写道，“查哥没有亏待过我们……而今大家都是耄耋之人，还是友情为重吧！”

爱情教科书

小说中的江湖儿女们都为情所困。《神雕侠侣》中，不仅有“绝情谷”，长满情花，还有“黯然销魂掌”。李莫愁反复唱着：“问世间，情是何物，直教生死相许！”直到最后葬身火海。《天龙八部》里亦是“有情皆孽，无人不冤”。

《神雕侠侣》第四十七回：“上口极甜，后来却苦了。这花叫做情花”，发觉苦时，不必惊慌，“挺过去，便又是甜，更深一层的甜”。然而，不是所有人都有智慧、有耐心、有运气体会这复杂的滋味的，所以人世间多了无数的苦恋、虐恋与畸恋。《神雕侠侣》第三十一回：“情之为物，有时固然极美，有时却也极丑。”李莫愁便是如此，她因陆展元负心而变得无比狰狞，杀人无数，也毁了自己。

把金庸的小说放在一起可以说是一个爱情课堂。赵敏是其中的模范学生。挡在她面前的，有楚楚动人的周芷若，有柔情万种的小昭，有情深意重的殷离，还有巨大的阵营鸿沟。但赵敏毫不犹豫。

在张无忌和周芷若的婚礼上，赵敏孤身前往。光明右使范遥眉头一皱，说道：“郡主，世上不如意事十居八九，既已如此，也是勉强不来了。”赵敏道：“我偏要勉强。”

最终，赵敏让优柔寡断的张无忌下定决心为她画一辈子的眉毛。一段感情总要有人先开口，推动向前。

而那些不勇敢的人，无论再聪明，再漂亮，也只能与爱情失之交臂，比如程灵素，比如王重阳与林朝英。

主动并不意味着要低到尘埃，失去自我。没有自我的人不可能拥有爱情。阿紫用尽手段向不爱她的萧峰求爱，对待身边人阴狠刻薄，但终究只换来萧峰那句“你样样都好，样样比她强，你只有一个缺点，你不是她”。同样，游坦之一心一意地爱着并不爱他的阿紫，套上烧红的铁盔毁容，任人取笑，自剜双目，还是只换来阿紫的鄙薄。

还有穆念慈、岳灵珊明知丈夫谎话连篇，依然追随左右，最终也都是凄惨死去。

令狐冲和任盈盈才是一对相亲相爱又保有自我的璧人。在这段感情里，任盈盈也是主动的，但她依然十分自尊。任我行父女被名门正派围攻于少林寺，双方约定三战定胜负。令狐冲代表任我行一方出战。但他对战岳不群时，却顾及旧情，无论如何不忍胜了昔日恩师。

任我行暗示女儿站到令狐冲看得到的地方去，让他想到盈盈待他的情义，好全力取胜。盈盈却仿佛浑然不闻，根本不移动脚步。她心里想：“我待你如何，你早已知道。你如以我为重，决意救我下山，你自会取胜。你如以师父为重，我便是拉住你衣袖哀哀求告，也是无用。”她觉得两情相悦，贵乎自然，倘要自己有所示意之后，令狐冲再为自己打算，那可无味至极了。

令狐冲也是如此。后来，他看到日月神教众人对任我行的俯首帖耳，心下说不出厌恶，寻思：“盈盈对我如此，她如真要我加盟日月神教，我原非顺她之意不可……可是要我学这些人的样，岂不是枉自为人？”

“对不起第二任妻子”

《神雕侠侣》中，小龙女和杨过无视任何世俗规则，姐弟恋又怎么样，师徒姑侄又如何，就是要轰轰烈烈地在一起。

但现实往往比小说更复杂，更惨痛。金庸和第二任妻子朱玫携手创办《明报》，最艰难的时候曾两人分享一杯咖啡，变卖首饰支持金庸，两人还育有两儿两女。

在第二段婚姻中，金庸遇到了比自己小二十多岁的女侍应生林乐怡。那是1966年，16岁的林乐怡在香港岛一间餐厅当侍应生，那里距离《明报》北角办公室，只是数分钟的路程。

金庸和妻子林乐怡（@视觉中国）

林乐怡后来向原《壹周刊》副总编辑潘丽琼回忆，那天下午，一个貌似生意失败的中年男子推门进来。他面容憔悴，满怀心事。林乐怡轻声问他，要吃什么呀？他不发一言。出于同情，少不更事的她说：“如果你没有钱，不如我请你食一个火腿扒饭呀，好吗？”这句话打动了金庸。

翌日，她收到一份意想不到的礼物，是一个高及腰的大洋娃娃，送礼的人正是金庸。

一段虐恋就此开始。

……

以上为内容节选，阅读全文请长按二维码，获得2018年第30期《Vista看天下》完整杂志