刚失去了江湖侠客，今天我们又失去了漫威英雄

回看2018年，实在是感觉有点邪门，李敖霍金单田芳，一个个要么蜚声国际，要么在中国家喻户晓的人物都驾鹤西去，让太多成长过程中受了他们影响的人好不伤感。

上个月月底，金庸老爷子与世长辞，享年94岁，今天早晨醒来，漫威祖师爷级的斯坦-李也寿终正寝，享年95岁。这两个人前后脚的离开，像是上帝开了一个恶毒的玩笑，半个月之内，让东西方各自侠义精神的代表人物离开了人世。

漫威电影或者漫画的粉丝们对斯坦-李应该是如雷贯耳，他被称作“漫威之父”，也是美国漫画界的元老级人物，在漫威宇宙系列的超级英雄电影中，我们时常能够看到他客串的身影。

（斯坦-李客串集锦）

漫威史上的第一个超级英雄组合“神奇四侠”就是李老爷子创造出来的，此外蜘蛛侠也是他的主创，雷神、钢铁侠、X战警、奇异博士等等形象，也是他和其他艺术家联合创制的。

可以说，没有斯坦-李，就没有漫威如今席卷全球的影响力。

我们今天把金庸和斯坦-李放一起聊聊，是因为他们二人不管是作品的精神，还是在各自领域中的境遇，都有相似之处。

都曾被主流看轻

武侠小说虽然历史悠久，但在主流眼中始终只能算是个奇技淫巧。改革开放后，金庸的作品流入大陆，虽然引起了万人空巷的效果，但在非礼勿言的主流评论界，武侠小说依旧难登大雅之堂。

甚至被蔑视为“痞子文学”的王朔，也将金庸的小说当做“香港四大俗”之一。主流如此，民间的教师也好，家长也罢，都将孩子看金庸视作不务正业。

初中时我有个男同学在课堂上看《笑傲江湖》，被老师狠批了一顿，并没收了那本盗版小说，而不久后一个女同学偷看福楼拜的《包法利夫人》，非但没挨批，还被当做了喜欢阅读世界名著的榜样。

若干年后，当我读完《包法利夫人》，禁不住想起了当年的这件事，我纳闷的是，按少儿不宜的程度来说，《包法利夫人》爆了《笑傲江湖》十几条街不止，怎么就被当成正面典型了？是不是我那语文老师压根就没看过《笑傲江湖》，也没看过《包法利夫人》？

相信在很多人青春期的课堂上都会发生类似的故事，那时候的报纸也时不时地会登出“某少年沉迷武侠小说，与同学发生口角后拔刀伤人”的报导。

总之，武侠小说有一段时间是教青少年学坏的“大毒草”。

我国如此，遥远的美利坚也曾经将漫画视作洪水猛兽。

二战时，漫威推出了美国队长这个人物，作为爱国主义典型，美队在二战中身先士卒，甚至上演了暴打希特勒这样的“抗德神剧”桥段。

那时候，漫画里的爱国英雄们是美国精神的代表，是匡扶正义的旗帜，给了在大战中煎熬的人民以希望。

然而战争结束后的不到十年，可能是国家承平日久，但总要找点对象批判，于是漫画就成了那个倒霉催的。一时间，“漫画有害论”甚嚣尘上，心理学家维特汉姆更是高举正义的大旗，对着漫画口诛笔伐。

其中他最重要的理由，很多人听着应该和最近的一些观点很相似：漫画会教坏青少年。

后来维特汉姆的“漫画误国论”越来越出圈，甚至搞出了漫画会教未成年人变成同性恋以及漫画仇女或者仇男的论调，如果他生在现代，完全可以发个诸如“将军孤坟无人问，漫画情节天下知”、“选择艾森豪威尔，还是选择美队，决定了一百年后的国运”等等无脑文章。

可见，成年人的世界里一大担忧就是怕年轻人学坏，古今中外皆通此理。

1954年，参议院专门针对漫画出版召开了听证会，要求漫画机构进行自我审查。在如此泛滥的“漫画有害论”下，美国的漫画遭遇重创，第二年的漫画销量下降了75%。

而此时在漫威担任总编的斯坦-李的事业也陷入了低谷。

都将各自的领域发扬光大

如今看着金庸长大的70-80-90后已经逐渐掌握了社会的话语权，所以“武侠小说教人学坏”这事早就被扔进了垃圾堆。

但有一个问题：金庸并非新派武侠小说的首创者，民国时期就有宫白羽的《十二金钱镖》问世，而在1955年金庸创作《书剑恩仇录》之前一年，梁羽生的《龙虎斗京华》就已经横空出世。

但为何说起武侠小说，大家第一时间的反应几乎都是金庸呢？

除了金老爷子信手拈来的传统文化功底以及奇绝的想象力之外，我觉得金庸之所以能够领先同行，最重要的一点就是：人。

小说是以塑造人物性格为核心的文学体裁，所以，一部好的作品可以放在任何时代，在脱离了原有的世界观框架下，依旧能够让人感同身受，依旧有着人性的共通之处。

而这一点上金庸做得很好。

读金老爷子的小说，我们可以不拘泥于那个刀光剑影的江湖，而把其中的人物看做是我们过去和身边发生过的故事。

这里有政治隐喻：虚伪的岳不群和霸权主义的左冷禅，推翻了个人崇拜的东方不败之后，对任我行的个人崇拜反而愈演愈烈。

你想解读爱情，这里也有：“渣男”张无忌的优柔寡断，面对几个女人，他总是尝试着不伤害任何人，但最后还是伤害了很多人。

这里有人生的无奈：乔峰只能用自家性命换回和平；原本一心只想当个小和尚的虚竹却难逃红尘；我们的一生中也有太多求不得的事。

金庸小说中的人物就像是我们身边的一个个人，我们总能从中找到书中的影子。

而斯坦-李在大洋彼岸也以相似的手法将漫威漫画发扬光大。

50年代末的时候，漫威的竞争对手DC公司推出了正义联盟，这是美国漫画公司第一次开始进行超级英雄群像的创作，而斯坦-李所在的漫威公司已经气息奄奄，而李老爷子也干烦了现在的工作，打算辞职。

对李老爷子有知遇之恩的出版商古德曼建议斯坦-李依样画葫芦，也来个超级英雄群像的作品，李老爷子的妻子也劝丈夫先别辞职：既然有这么个机会，不如按照你最想要的方式写写试试，到时候如果不成，再辞职也不晚。

斯坦-李琢磨琢磨也对，于是就按照自己一直以来的想法，创造出了一系列“出格”的英雄人物。

之所以说这些英雄人物出格，是因为此前的美国漫画里，超级英雄基本上都像样板戏里的主角，伟光正、高大全，没有什么缺点，也几乎不犯错，常看电影的朋友们知道，这类形象虽然完美，但总觉得没有烟火气，看着没代入感。

而斯坦-李新创造的人物虽然也有超能力，但性格上和普通大众无异，也会发脾气、闷闷不乐，也像正常人一样，取得成绩之后沾沾自喜，做好事留名。

在生活中，他们也会为生计发愁，也会为爱情落泪，甚至会自我怀疑以及患上心理疾病。

就拿李老爷子主创的蜘蛛侠来说，彼得-帕克在获得超能力之前只是学校里一个不起眼的学生，时不时地还会遭遇点校园霸凌，他人生中快乐和苦恼的源泉也是来自于暗恋的女神。

这多么像我们很多人的青春岁月啊，英雄们的烦恼我们也曾有过，英雄们的喜悦我们能够感知，正是李老爷子将缺陷加在了英雄身上，才让这些英雄们有了“人”味儿。

有了人情味的英雄也成为了陪伴我们成长的伙伴，才让超级英雄的漫画长盛不衰。

都体现着人类最宝贵的精神财富

金庸是武侠小说的高峰，也是武侠小说的落幕，金庸封笔后，虽然有很多人继续创作过武侠小说，但影响力都无法与金老爷子同日而语。

关于武侠小说的衰落，有人给出一个很有意思的观点：武侠世界的价值观与现代文明有一定的冲突。

侠客是武侠世界的特权阶级，他们掌握了普通人的生死，然而对待同阶级的武林人士，他们往往以自己的好恶来判定对错。

比如作恶无数的田伯光和令狐冲成了朋友，但作为主角，令狐冲可否想过被田伯光残害的无辜少女？

快意恩仇是不错，但在一个法制健全的文明社会，快意恩仇是要出乱子的。

而美国的超级英雄漫画也在反思这点：这么一群上天入地无所不能的超级英雄们，他们想当好人时候可以拯救世界，但他们凌驾于制度和法律之上，万一哪天他们受刺激学坏了，岂不又是一场人类浩劫？

而漫威的超级英雄电影在经过了十年的疯狂生长之后，也必然会进入衰退期（个人观点，影迷轻喷）。

纵观美国电影史，我们会发现一个规律，电影公司总会在某一段时间内，疯狂地投资某一类型片，直到观众看得审美疲劳，生理不适，这些电影再也无法收获票房之后，资本就会迅速退出，然后投资下一个类型片。

上世纪20-30年代层出不穷的歌舞片，60-70年代有如过江之鲫的西部片，80-90年代泛滥的动作片皆是如此，而最近十几年里已经成为文化现象的超级英雄电影也很难免俗。

不过，会消亡的只是表现的形式，无论是金庸的小说还是超级英雄作品，其传达的“扶危助困、不畏强权、舍生取义”的思想是东西方乃至全人类共通的，永远不会过时的价值取向。

每个人年幼时都有英雄梦，我们梦想着像个侠客一样行走江湖，或者像超级英雄一样拯救世界，但当我们真正成人之后，才被生活的当头一闷棍背后一板砖打醒。

多少次我们幻想着把键盘甩到老板脸上，然后说：老子不干了！但去厕所抽根烟冷静冷静之后，还得陪着笑，继续把工作完成。

这像不像喊着“仙福永享，寿与天齐”的神龙教教众？

当我们看到有人偷钱包的时候，很少有人像超级英雄那样挺身而出，毕竟还有家里人呢，这一百多斤不能随便扔出去。

我们没法拯救世界，光是拯救自己就已经拼尽全力了。

然而，经过金庸和斯坦-李老爷子作品洗礼的我们，在看到郭靖说“侠之大者，为国为民”时依旧会热血沸腾；看到蜘蛛侠的叔叔说“能力越大，责任越大”的时候，依旧会点头赞许；看到美队，这个布鲁克林小子挨揍之后还会说“I can do this all day”的时候，依旧会击节赞叹。

这就是贯穿人类始终的侠义精神，我曾经说，希望自己能成为一个现实的理想主义者。

因为一个理想的理想主义者，会坚信“努力就会成功”，但我们知道努力与成功并没有绝对的因果关系，不现实的话，一旦失败多了，理想就会迅速破灭，比谁都现实。而一个彻底的现实主义者又太过容易唯利是图，背信弃义。

做一个现实的理想主义者，是会知道，自己的坚持或许会失败，但我依旧要做。凡事不问值不值，但问该不该。

就如同《超凡蜘蛛侠2》中，面对反派，依旧戴上蜘蛛侠面具站在暴徒身前，手无缚鸡之力的小男孩：

（图）《超凡蜘蛛侠2》电影截图。     

就如同《天龙八部》里少林寺大战前段正淳说的：“大丈夫恩怨分明，尽力而为，以死相报。”

也如同他手下的大理众人齐声道：“原当如此！”

我们知道世界原本是什么样子，但也不会忘记世界应该是什么样子。

这是金庸和斯坦-李，两位东西方侠义精神的大成者最好的遗产。

end