漫威之父去世，他卖过热狗、进过精神病院、帮报纸写过讣告

蜘蛛侠、钢铁侠、雷神托尔、绿巨人、神奇四侠、复仇者联盟……这些超级英雄的普通父亲，“漫威之父”斯坦·李去世了，突然一下“六神无主”了。《毒液》还在电影院上映，二十年如一日客串露脸的斯坦·李明明还在不紧不慢地遛狗，而且再过一个月就是他96岁生日，这样的剧情多适合一场漫画式的死亡啊，群众呼声或换个作者就能让其重新复活的那种。

可是就好比他的超级英雄都有各自的缺陷，蜘蛛侠腼腆自卑、绿巨人脾气暴躁、钢铁侠刚愎自用，斯坦·李没有永生的超能力。

2015年，《滚石》在采访斯坦·李时问他是什么让他90多岁了还在不停止地工作，他说，“贪婪，纯粹的贪婪。不，我喜欢创作故事，而且这是一件无法真正被年龄阻止的事，你不需要有绿巨人一样的超能力就能想象出一个好故事”。

漫画作家

“我曾经很难堪，因为我只是一个漫画作家，而其他人却在搭建桥梁或从事医疗事业。后来我开始意识到：娱乐是生活中最重要的事情之一。没有它，生活可能会走向深渊。如果你能取悦别人，你就是在做一件好事。”

“有些人会说，为什么要读漫画书？它扼杀了想象力。如果你读小说，你会想象人们是什么样的。如果你读漫画，你就会看到。我唯一能给出的回答是，你可以读莎士比亚的戏剧，但这是否意味着你不想在舞台上看到它？”

为什么是漫画

本身并不会画画的斯坦·李，是个编故事的高手。

父母是来自罗马尼亚的犹太移民，家境清寒，令他只能逸逃到书籍和电影所构筑的幻想世界。非常有文字天赋，母亲看过他写的文章后总夸他是“另一个莎士比亚”，参加报社的有奖征文，他每次都能拿奖，逼得报社把规则都改了。童工经验也非常丰富，给报纸写讣告、给结核病中心写通稿、在剧场当引座员……

“那年我17岁，我申请了一家出版公司的工作，当时并不知道他们出版漫画。刚从高中毕业，我想进入出版行业，而刚好有份报纸上写着某出版社招助理。当我发现他们想让我助理的是漫画出版，我想，也行吧，就先呆呆看，攒点经验然后再去真实世界。我只是想知道，出版公司都怎么运作的，他们都怎么写，怎么出版。当时只有两个人，乔·西蒙和杰克·科比，编辑和漫画师，基本上漫画都是他们完成的，然后就是出版人马丁·古德曼。没过多久乔和杰克就走了，马丁·古德曼问问，‘你觉得在我找到合适的人选前你能顶替一下编辑的位置吗？’当你17岁的时候你知道什么呢？我说，当然！我可以！”

故事是如何开始的？这是斯坦·李的一个版本，也还有很多别的版本，在他2002年的自传中，他写道：

“我的舅舅罗宾·所罗门说他工作的出版社可能需要招一个人，然后我和出版行业开始有了交集。我联系了乔·西蒙，罗宾口中那个正在主持招聘的人，他告诉我可以从打杂开始，8美元周薪……”

而乔·西蒙在他1990年的自传中给出的又是一个不太一样的版本：

“一天，马丁·古德曼的舅舅罗宾领了一个17岁的男孩过来，说，这是斯坦利·莱博，马丁妻子的堂弟，马丁想让你给他点活干。”

斯坦·李后来聊起来这些不一样的版本时说就连自己也忘了到底哪个是对的，自己说的故事都太有模有样，时间长了自己都信了。

从及时漫画到漫威漫画

斯坦·李进去的这家公司是及时漫画（Timely Comics），漫威的前身。他们的竞争对手是DC漫画（Detective Comics）。1938年，DC从西格尔和舒斯特手中买断了“超人”的版权，开始连载超人漫画，开启了美国漫画的黄金时代。

刊载超人的《动作漫画》的销量很快就超过百万，漫画里，超人解决了政府腐败、家庭暴力、都市犯罪等各种社会问题——突然间世间的正义仿佛有了绝对标准，而超人就是这一标准的化身。那时候，超人的风头盖过了一切。 

其他出版公司也纷纷效仿，及时漫画就是其中的一个。1940年的一个夜晚，漫画家乔·西蒙彻夜不眠，在纸上涂涂画画， 想要创作一个新的英雄。 此时美国虽然还没有参加第二次世界大战，但战争的阴影已经深入人们心头，就连街头的小孩子玩打仗游戏时，也会把希特勒作为假想敌。在西蒙眼中，再没有比希特勒更适合作为漫画里的大反派的了，如果有一个美国英雄，能够狠狠地揍希特勒一顿，应该会很受欢迎。 

于是西蒙的笔下出现了一个身材健壮的男子，他戴着手套，穿着靴子，拿着盾牌，西蒙为这个人的前胸加上了一颗星星，腹部则画上了条纹——意为象征美国的星条旗，他将其取名为“超级美国人”，想了想后，又改成“美国队长”。 而通过画师杰克·科比灵活的分镜和流畅的动作场面，这部漫画更加众不同。1941年12月7日推出时，正赶上珍珠港时间和德军投降时期，在美国人民的爱国情绪空前高涨的情况下，《美国队长》创刊号售出了近百万册，几乎追上了《超人》的纪录。 

而这段时间，以斯坦·李做为笔名的斯坦·李，都还只是及时漫画的小人物，原名斯坦利·马丁·莱博（Stanley Martin Lieber）已被留着为往后更严肃的文学写作时用。后来还应征入伍，主要的工作是编写训练手册和宣传口号，画宣传卡通画。据斯坦·李本人透露，在军方记录中，他的正式军职是“剧作家”，而在美国陆军只有9人拥有这一头衔。

前面的20年斯坦·李都还只是在满足马丁·古德曼的需求，并已经逐渐开始对自己的价值产生怀疑。他的妻子琼安建议他说，“为什么不按自己的想法来完成一个故事呢？大不了就被辞退，反正你也想走了”。那时候正好DC推出了史上第一个超级英雄组合——正义联盟。

于是，按着自己的想法，1961年，斯坦·李的《神奇四侠》诞生了。大卖。

1961年，《神奇四侠》第20期，“读者来信”中刊登了一位来自新泽西13岁铁杆粉丝的信。他赞其“精彩绝伦！登峰造极！至高无上！就算你们只有目前水平的一半，你们仍然会是世上最棒的杂志！” 多年后，这位小粉丝留起胡子，戴上帽子，变成胖子，写了本老是不完结的书，名字叫《冰与火之歌》。 

1960年代，及时漫画更名为漫威漫画（Marvel）。1970年代，漫威最好的年头，其漫画全球销量达6500万册，他们终于超越DC，坐上了美漫市场的头把交椅，不得不承认这主要是斯坦·李的功劳。他为漫威创造的超级英雄不再所向披靡，而是成为了普通人。他们有工作，有恋人，有日常生活中的种种不顺，有无伤大雅的小癖好和往往致命的性格缺陷。

这样的故事对于年轻人太有魅力，绿巨人诞生在核武器阴影下、混合着恐惧与救赎的反英雄角色，是对抗体制的象征；蜘蛛侠竟然也因缺钱和自身的存在感而困扰，脱胎于每一个年轻人。1966年，《时尚先生》报道了美国大学的漫威热潮现象，当时的学生把蜘蛛侠、绿巨人同鲍勃·迪伦、切·格瓦拉一同视为象征时代变革的偶像。

而1992年还有了《X战警》成员 “北极星”的公开出柜，成为了第一个同性恋超级英雄。每一个故事都有要表达的东西。

漫威宇宙

1972 年斯坦·李就已经不再负责漫画创作方面的业务，工作重心逐渐转向了影视动画开发方面。 斯坦·李创造漫威宇宙时，先逐一创作出了各个不同的英雄， 然后通过《复仇者联盟》这个战队漫画把他们集合起来，展现英雄群戏。平时英雄在自己的单刊里活动，其他英雄也可以穿越过来进行合作，这种互动正是漫画的一大看点。

而漫威影业在电影界复制了同样的方法，先拍《钢铁侠》，大获成功之后，再拍《绿巨人》《雷神》 《美国队长》等影片，每部片子里都会留下彩蛋和其他伏笔，预示着这是一个庞大故事里的一部分，接着用《复仇者联盟》把它们穿起来，成为漫威电影宇宙。

电影《蜘蛛侠3》中，时代广场，一个老头偶遇彼得·帕克(蜘蛛侠)，他突然对帕克说了一句很上帝的话：“你知道吗？我觉得有人可以改变这一切。” 

卖过热狗、当过司机、调戏过美女、进过精神病院……热衷于在电影中跑龙套，而影迷也热衷于寻找的斯坦·李，似乎也在不停地提醒我们，不是一家公司或一个品牌让我们喜欢上了这些东西。它们也不是一种“现代神话”，这些神一般的英雄和恶棍，都是人类的双手和头脑的杰作，而斯坦·李是其中最重要的。

奇迹是由人创造的

“Nuff Said”