那些令人又爱又怕的“身体入侵者” | 特冷门

对于有一批观众来说，《毒液》其实还有一个有趣的看点，那就是寄生主题。

实际上，寄生题材的电影我们已经看过了，从《毒液》中我们也能看到影史各个年代寄生电影的一些特点。

寄生电影揭示了人们最初的恐惧：我们周围的人并不是他们看起来的样子，人们对周遭世界缺乏信任而产生孤立。

寄生兽以人的面貌示人，行为上以有悖于社会规范之外的怪异，它们会以陌生人或是我们最亲近的人的面貌出现，从而颠覆整个地球。

《毒液》

这个想法最早的电影，可能要追溯到1953年的《火星人入侵记》（Invaders from Mars），开场就是一艘飞船在小男孩大卫家的后地撞出一个沙坑，隔天他父亲前去一探究竟，回来之后整个人就变得冷漠和充满敌意。陆续有一些人掉进了沙坑，大卫知道外星人正在接管人类的身体。

以小男孩的视角展开故事，在开场便加剧了紧张气氛，因为观众知道，他的父母已被控制。在一个所有他信任的成年人都反对他的世界里，影片通过娴熟的摄影技巧描绘了他的恐惧，不过这部影片的优点可能仅限于此了。

每个被寄生的人颈后都会留有一道伤痕

因为接下来的故事走向，野心拓展至外星人与人类军队的大战，尤其是外星人频繁露面，加上那个年代拙劣的特效，不如藏着掖着渲染它们的神秘感更能营造恐怖，三年后的电影《天外魔花》（Invasion of the Body Snatchers）在这方面就很成熟。

《天外魔花》是一本小说的影视化改编，讲述太空中的种子飘到了地球，然后取代原来的人类，复制出缺乏情感的“人类”。

主角是一名医生，他发现前来看病的患者都异常冷漠，认为他们并非原来的人格。这些复制品逐渐控制了整个小镇，开始了征服地球的殖民进程。

“天外魔花”的复制过程

这个故事用科幻、恐怖的外衣去传达上世纪50年代“麦卡锡主义”的阴影笼罩美国的信息，这种恐惧在这一时期非常普遍，在“麦卡锡主义”最为猖獗的时期，美国大批人群因为被怀疑是苏联间谍或“内鬼”而被放入“黑名单”，人与人之间充满怀疑和孤立。

尽管小说作者一直否认小说与麦卡锡主义之间的联系，但当时的观念是不可避免的，包括电影版和之前那部《火星人入侵记》。

《天外魔花》

这部电影在不到三周的时间内拍完，全片气氛、表演、故事都精彩纷呈。这是后来拍出过《肮脏的哈里》（Dirty Harry，1971）的导演唐·西格尔的早期作品，黑白片的光影能够挖掘出人们对潜伏在阴影中的“人体入侵者”的恐惧。

尽管特效粗糙，但它很聪明的将外星人的外形藏了起来，利用观众对未知的恐惧渲染气氛，以人类角色为切入点。做减法的怪物片始终是奏效的，二十年后的《大白鲨》（Jaws，1975）就是如此。《天外魔花》对后来的寄生电影产生的影响是深远的，不断被翻拍和借鉴。

《天外魔花》

1957年的《夸特马斯 2》（Quatermass 2）是另一部寄生电影，它是并不太成功的电影《夸特马斯实验》(The Quatermass Xperiment)的续集。估计这部续集也是得益于《火星人入侵记》和《天外魔化》的成功，同样是外星人利用人类宿主，实现殖民地球的野心。

1958年的《我的老公是异形》（I Married a Monster from Outer Space）的视角就很不一样，虽然也有“麦卡锡主义”的影射。但它着重是以外星人和人类视角去审视现代婚姻，婚后失去了爱情只能孤独死守，还有婚后才能学着去爱的两种婚姻态度。格局虽小，却也有趣。

《我的老公是异形》

罗杰·科曼在90年代监制、《成长的烦恼》的“爸爸”艾伦·锡克主演的B级片《我的继母是异形》（Stepmonster，1993）可以说是《我的老公是异形》的延续。

爸爸娶了个后妈，这个后妈其实是被外星人入侵的，儿子识破了她的面目，但老爸始终不相信。故事情节很简单，根本不想玩什么深度，我们可以这么理解剧情：继母是白素贞、爹地是许仙，儿子是法海，降妖就这么开始了。

进入70年代，柯南伯格的《毛骨悚然》（Shivers，1975）是一部很有代表性的寄生电影，它与50年代的寄生电影很不同。

情节集中在一位科学家用一种奇怪的寄生虫做实验，他的情妇滥交导致这个实体散布在高层公寓大楼周围。 一旦寄生虫控制了人类宿主，它就会消除所有的抑制，让寄主者充满欲望，满足他们对低级乐趣的欲望。

《毛骨悚然》

电影的特技效果现在看起来还是很酷的，像鼻涕虫一样的寄生虫以各种可怕的方式进入人体，包括一段经典的浴缸场景。 

它与《天外魔花》的本质区别在于，受感染者抛弃了所有的社会规范，寄生虫不是试图混入其中秘密控制这具身体，恰恰相反，它表现得更像一个疯狂的丧尸，是对现代生活压抑本质的反抗。

70年代最重要的一部寄生电影是1978年的《人体异形》（Invasion of the Body Snatchers），它是《天外魔花》的重拍版。

无论是光影、色彩运用还是故事，都比56版出色，尤其结尾。《天外魔花》的前提让这个新版本充分发挥了它的潜力——将原始小镇的背景搬到了更具大都会色彩的旧金山郊区，这样做的目的是造成了更大的孤立感。两个版本的孤立来源于地理位置的放大，新版里，主角身边有成千上万的陌生人，完全不知道该信任谁。

《人体异形》

我们每天在身边都会看到无数陌生面孔，有的人会一直盯着你看，但那个人这么做是因为他们是复制品还是因为你的行为更可疑？当复制人发现还没有被复制的正常人时，他们的表现更加骇人。

《人体异形》经典一幕

1982年的《突变第三型》（The Thing）是我很喜欢的一部寄生电影，虽然此前有过一版《魔星下凡》（The Thing From Another World，1951），但原版并不算寄生主题。

新版由约翰·卡朋特执导，背景发生在南极科考站，一艘外星飞船被挪威人挖出，外星人以狗为宿主逃脱出来。在美国科考队那里，一个接一个科考队成员被外星人接管或被杀害，没有人知道该相信谁。全片都处于封闭空间，几个人相互怀疑，其中一场戏将几名受怀疑者捆起来，彻底排查，是最精彩的一段。

《突变第三型》

《隐藏杀手》（The Hidden，1987）是另一部被低估的作品，《黑衣人》可能也受到它一定的影响。

片中的外星人从一个宿主转到另一个宿主身上，不停变换身份，最终转到一名总统候选人那里，征服的野心不言而喻。有一段是它为了躲避追捕转到一只狗身上，以此寻找合适的人体宿主，这样的情节在《毒液》里也能看得到。

《隐藏杀手》外星人借狗的身体逃亡

与之前那些电影不同的是，这次入侵的实体关注的是80年代人们普遍痴迷的东西：法拉利、吵闹的音乐和毒品，尽享享乐主义的本色，也是很有意思的设定。

而且套用在警匪片的类型框架中，采用双男主的设计——一对警察拍档，他们之间的关系也间接反映出人类对于不同物种（乃至基情）由敌变友的微妙。

《隐藏杀手》

成功要素要归功于男主角之一凯尔·麦克拉克伦的表演，他以超然、优雅和冷静出色地履行了他的角色。而外星人几乎从未露面，不过它们寄居于不同地球人体内，观众还是能被每个人物特质和外形寄生虫固有的特点所吸引，继而传达出对80年代朋克文化的反讽。

《隐藏杀手》里的这种“病从口入”的寄生方法，现在也挺普遍了

托比·霍珀重拍《火星人入侵记》的影片《火星大接触》
（Invaders from Mars，1986）也是一样的“病从口入”

1993年的《异型基地》（Body Snatchers）是《天外魔花》的又一次变奏，不过并非原著改编而是全新杜撰，更像是1978年版《人体异形》的续集。78版结尾的吼叫不寒而栗，这一版，吼叫和变身延续下来，可惜整体较为沉稳、生硬，缺少了前两版的神秘色彩，不过可以结合1978版一同观赏。

《异型基地》

《黑衣人》（Men in Black，1997）是大家再熟悉不过的寄生电影，同样使用《隐藏杀手》那套双男主和追捕外星寄生物种的设定，不再是结合警匪片类型，而是结合了间谍片类型，并投入了大量的幽默、CGI和重口味，创造出新时代的寄生电影。

威尔·史密斯饰演一名纽约警察，他对一名罪犯的追踪让他亲眼目睹了“人体入侵者”的事件。为此，他被由汤米·李·琼斯饰演的特警K招募到神秘的组织MIB，以拍档关系追踪各种”人体入侵者“。

《黑衣人》

片中最难忘的反派角色——被接管身体的农夫，还有他家门前那个被撞击出来的沙坑，很明显是出自《火星人入侵记》中被外星人接管身体的爸爸形象，当然还有《隐藏杀手》里那个行为和相貌越来越奇怪的中年男人。

《黑衣人》

随着《惊声尖叫》（Scream，1996）这类青少年恐怖片的成功，大量同类型影电影跟风而至，在90年代末到00年代初达到巅峰。导演罗伯特·罗德里格兹将《天外魔花》那套外星人入侵的元素放入了美国的高中校园里，用一种全新方式发展情节，这部电影就是《老师不是人》（The Faculty，1998）。

青少年角色带有约翰·休斯那类青春片人物的刻板印象，为这部科幻惊悚片增添一股幽默、搞笑的笔触，加上CGI特效已经相对成熟，还有许多当代和后来成为明星的年轻演员——乔什·哈奈特、伊利亚·伍德、乔·斯图尔特和萨尔玛·海耶克等，可看性还是比较高的。 

《老师不是人》

六名高中生怀疑他们的老师正被一群外星生物寄生，这个假设不断被证实。 “琴·葛蕾”法米克·詹森和“T-1000”罗伯特·帕特里克是被外星人寄生的老师，他们除了性格上的变化，最重要的一个特点就是需要不停的喝水。

《老师不是人》

妮可·基德曼和丹尼尔·克雷格主演的《致命拜访》（The Invasion，2007）是《天外魔花》的再一次变奏。大量美国人正被外星病毒转化成一具具行尸走肉，他们的目标是创造一个更有序、更和平的世界。这样为地球和未来考虑的反派诉求，并不是人类想要的。

虽然迎合了新时代观众的口味，但是《致命拜访》与前作无法相提并论，它没有出现怪物或粘稠物，剧情上也是平淡无奇，娱乐性不高，也缺乏社会与政治问题的隐喻。

寄生电影在经过了六十年的进化后，在各方面已经相对成熟了。2014年，由染谷将太主演的电影《寄生兽》，影片来自同名经典漫画，在设定上也与《毒液》有着许多相似之处，包括主人公泉新一与寄生兽“小右”的关系，寄生兽进入潜在宿主体内接管一切，对可口的人肉的欲望，对知识的渴求，以及统治世界等很熟悉的设定。

对这类故事，印象最深的还有一篇日本作家梶尾真治写的网络小说《养红花的人》，也是用《天外魔花》的想法结合《怪谈》的素材所改编的都市传说，里面的很多桥段都特别有画面感。

这样的作品，今后应该还会一直变化和发展下去吧。