中国人可以不睡

本文首发于公众号「Sir电影」（ID：dushetv），爱电影的人，一直关注他。

二次转载请联络首发公众号。

我们小时候都以为这是拿破仑说的，但后来发现无法考证。

这句话现在有了相似的新版本，也是外国人说的。

有外国人认为：

中国人正是靠「睡」，改变着世界。

这么说不是恶意，你别不信，人家有图：

图片来源：plus.hellorf.com

还有一位叫贝尔恩德 · 哈格曼的德国摄影师。

2002～2009年，在中国工作的 7 年间，他拍摄了数百张普通中国人在公共空间休息的照片，并为此开设了一个网站。

域名就叫：

睡觉的中国人（sleepingchinese.com）。

原因？

贝尔恩德这样说：

以上这些，都是在最近的一部纪录片里发现的。

它有一个奇特的称号——「中国首部睡眠纪录片」。

《追眠记》

图片来源：影片截图

距离德国摄影师拍下那些照片，已经过去十年。

如今，养生成了年轻人的关键词，「凌晨三点不回家」的文章刷爆朋友圈……

中国发展更快了。

而我们中国人也更困了。

《追眠记》讲的，就是几位「夜行动物」的故事。

我们从中选出了 3 位，因为他们分别代表了 3 种失眠（不是医学概念的）：

不能睡、不想睡、睡不着。

那么，你是哪一种？

不能睡

下午 4 点，陈长城结束了连续 30 个小时的工作，对着镜头说。

回到家，他打开电脑，一边撸剧一边吃盒饭。

撸剧已经是他最节约时间成本的享受。

他最大的心愿，其实也不大——能跟哥们儿喝喝小酒，出去「浪一浪」。

但那个的成本，还是太高了。

镜头一转，故事回到 30 个小时前。

这时的陈长城，穿着医护服，戴着口罩，挂着听诊器，在好几个病房来回穿梭。

接电话、看病情、开药、安抚家属……

这一段的镜头，始终跟随他的脚步，快速移动、摇晃……

一夜没停过。

陈长城，年纪轻轻，已经是上海儿童医学中心重症监护室的住院总医师。

他的排班表，很简单：

累？他觉得还好。

压力，才最难熬的。

「重症儿童」代表的是——危急、脆弱。

每个孩子，都可能有突发情况。

陈长城作为第一负责人，他的每个细微决定，都是性命攸关。

所以，不仅是不能睡，是连困一下都不可以。

他的眼睛，长年见证着主人的一切行为：

非工作时间（比如采访时），他总是眼皮半闭，像这样。

而工作时间的他，突然就变成了大眼睛，专注，凝神，再细看还充血。

两种状态，两个人。

值班期间，陈长城身上总会别一个寻呼机。

寻呼机一响，那意味着紧急情况发生了。

他笑称这是「夺命连环 call」。

处理完所有孩子的病情，终于能在医院躺一会儿。

躺多久？

那就看寻呼机什么时候响咯。

这已经是第二天凌晨 2:30，陈长城值夜班的第 18 个小时。

嘀嘀嘀，嘀嘀嘀。

刚躺 3 小时，寻呼机又响了。

接着，就是各种仪器声，「嘀嘀嘀嘀嘀……」

来了，又一轮抢救。

所有医师围在一张床边，周围各种药瓶、仪器……

真实的抢救，并不像电影里演得那样紧张、惊险。

而是冰冷、无奈、机械化的重复。

心肺复苏，就是你按累了换我，这边按完了换那边……

医生们彼此只进行必要的交谈，有条不紊地执行着各自的分工。

没有热情万丈，都是司空见惯。

最后，陈长城从病房向摄影机走来。

摊开双手，说了一句：

「要不今天就算了吧。」

在整个采访过程中，他的语气总是轻松、幽默的。

唯独这一次，带着懊恼、急躁，甚至有点生气。

说完这句话，画面黑屏，字幕浮现：

接下来的故事，我想象不到。

面对这个孩子的离世，陈长城会在机器关闭后做什么？

会哭，会沉默，会发脾气？

也许这些都不会有条件发生，因为那是影视里才有的矫情。

面对现实，他必须迅速切换状态，给孩子处理后事，安抚家长，安抚团队医师……

对，还要安抚自己。

毕竟这次大夜班还没结束，监护室里，还有许多病危的孩子等他照顾。

将来，他还要面对无数这样的夜晚。

他不仅没时间浪，更没时间悲伤、抱怨。

我还注意到，陈长城的家贴着一张字条，应该是给自己鼓劲：

「战天，战地，战自己」

纪录片中有另一位儿科医生张磊，和陈长城同一所医院。

他同样不能睡。但不同的是，他还有孩子，有老婆。

有一幕发生时，弹幕集体泪目。

张磊妻子在镜头前哭诉，说丈夫从来没时间陪孩子，周末不在家，孩子生病也不在身边。

张磊在一旁，低头、沉默，像做错了事。

最后还是孩子说话了：

不仅是不能睡。

还是不能想，不能选，不能撤。

这就是「战天战地战自己」。

不想睡

有人想睡不能睡，也有人有得睡不想睡。

比如马小闲，知名游戏主播。

她名字的「小闲」，有两种调侃方式。

第一种，虽然叫小闲，但一点也不闲。

第二种，既然叫小闲，所以全天都在「闲」。

但这两个意思，都没得睡。

她这份工作，确实很像在玩。包括游戏直播、比赛解说……总之新鲜刺激。有网友，有观众，有掌声，有娱乐，外加赚得多。

所以，睡觉对于 20 刚出头的她来说，还不是第一要务。

她享受着这份新兴职业。工作和赚钱，都比睡觉重要多了，过瘾多了。

相比谈到睡觉，她的语气带着不以为意：

马小闲代表的，是当下所有不想睡的年轻人。

有追梦的，也有找刺激去玩乐的。

加上娱乐行业的兴起，这两者有时就是共通的。

幸运的，用睡觉时间玩命工作，用身体健康换高回报。

平庸的，用睡觉的时间刷抖音、微博、朋友圈、打网游……

第二天，继续起早，上班打卡……直接拼谁更能熬。

但是，他们真是没有睡意吗？

不。

是「睡意」已经异化为「其他信号」了。

马小闲工作了一天，回到家已是深夜。

每次在夜班火车上，她才有一点小「闲」，用来担忧这个那个。

身体告诉她，这样不行了：

明知道身体在透支，精神在衰退，却每晚彻夜不眠奋战。

为什么？

她的回答在我看来，一点都不意外：

「控制不住」

说出这句话时，她笑了。

现在的 90 后，谁不是天天喊着养生，又次次都忍不住熬夜呢。

我不会批评她，因为我也一样：

很晚下班还会刷片，一早醒来就刷手机，中午和下午偶尔趴着睡一小会。

每天都困，一睡又很容易醒。

表面上看，确实是不爱护身体。

确实，可以挣少一点？少玩一点？少拼一点？

但这里少一点那里少一点，说不定这份工就做不了了。

而这个时代，没有安身立命的一份工，我们更睡不着。

睡不着

忻雨不是普通的睡不着，她患了中重度抑郁症。

睡觉，对于陈长城是珍贵的，对于马小闲是浪费的。

但对于忻雨，「睡觉是痛苦」。

正常睡，是煎熬。

关上电脑，放下手机，熄了灯。

躺上床那一刻，她却比一天中的任何时候都精神。

于是，又起身开灯，拿手机，打开电脑。

如此循环，一点，两点，三点……

如此循环，一天，两天，三天……

吃药睡，是灾难。

医生给她开了安眠药，但吃了也不会药到病除。

反而，又生出其他毛病。

长期依赖药物，使她产生了恐惧：

这样的痛苦，伴随她每个晚上。

她是少数人吗？

呵呵，和忻雨有着相似痛苦的人，比我们以为得多太多：

据世界卫生组织 2017 年统计，中国目前患有抑郁症的人数，达到 5400 万。

失眠，是抑郁症患者最常见的共性。

但背后的缘由，却可能千差万别。

忻雨的原因你肯定想不到，居然是「太优秀」。

她曾是全村的骄傲，从河南农村考到了上海重点大学。

本以为这是人生的高起点，没想到却是悲剧的开始。

高手云集的大学，让她失去了往日光环。

压力、焦虑，让她患上抑郁症。

不，也许原因还有钱。

她家里穷，上大学的钱，是父亲捡废品得来的。

而治疗抑郁症，让她更穷。

医生建议她做电疗，她的第一反应是：

「多少钱？有医保吗？」

我们上大学，墙上贴的可能是课程表，可能是明星海报。

而忻雨贴的，是债。

近十万的债。

有两个同学把学费借给她，但数字还在不断攀升。

身边人都借过一圈，实在借不到了，她又向父亲开口。

说到这，想到父亲也只能拼命去捡更多的垃圾，她的眼泪拼命掉。

只能借吗？

忻雨也试过找工作。

三份工作，三次被炒。

原因都一样，她在工作中很容易情绪崩溃。

鸡生蛋蛋生鸡，是抑郁症的现实问题。

重重压力，让她的头总是抬不起来。

患病，让她失去生活来源，让她欠债累累，让她病情继续加重……

有冷漠的人可能会说：

算了，哪里来的回哪里去吧。

真可以？

老家人听说她得了抑郁症，又不懂，口口相传中就成了「神经病」：

忻雨的内心其实没有真正低头，她还是有一口执拗的气在：

你们以为我傻，我疯，那我偏要正常给你们看。

每次回家，她谎称痊愈，收起情绪，「演也要演完」。

老板不请，那我就自己在家敲键盘，写小说，赚稿费。

身为一个抑郁症患者，她甚至表现出了很难有的积极性：

再痛苦，她也会坚持吃药睡觉；

再欠债，她也坚持要把病治好。

幸好到了拍摄尾声，忻雨已经在其他抑郁症患者的帮助下，展开了积极治疗。

希望她从此起码能有一个良好的睡眠吧，才有机会跳出抑郁症的死循环。

不能睡。不想睡。睡不着。

这三个特点，说不定已经击中了 90% 的中国人。

医生睡不好，主播睡不好，欠债的睡不好，抑郁的睡不好，互联网人睡不好，快递小哥睡不好，客服睡不好，微商睡不好，的士司机睡不好……

更吊诡的是，不管你对职业、人群、物质基础和受教育水平做何种分类，每一类如今都睡不好：

孩子睡不好，年轻人睡不好，中年人睡不好。

打工者睡不好，创业者睡不好，失业者睡不好。

赚钱的睡不好，亏钱的睡不好。

漂子睡不好，房奴睡不好。

第二名睡不好，第三名睡不好，第一名更睡不好（不分个人与集体）。

我们确实获得了比其他国家更牛、更积极的发展速度。

曾经听说的那些「人类高速」，什么工业革命时英国的速度，二战时美国的速度，二战后日本的速度，中国香港台湾的速度，新加坡的速度……

我们一律赶上，甚至超越。

中国速度如此惊人，从前外国人只知道我们刻苦，我们重视考试与学习。

现在人家明白了，我们连睡都可以降维。

为了三十年就实现别人三百年的速度，我们席地而睡，我们原地假寐。

睡，在被碎片化、成本化、工具化之后，除了它关联的健康，我们其实还损失了一样：

它原本的幸福感。

我没法改变自己，自然也不敢说大话。

中国梦一定能实现，未来中国一定无比强大。只希望未来更年轻的一代，有个完整的好觉睡。

我们为了追求梦想与速度，连健康和生命都敢不要。

睡觉，一种人类最基础的幸福。

希望他们敢要，也要得起。

责任编辑 ：左娃

插图来源：影片截图

封图来源：123rf.com.cn 正版图片库