斯坦·李早把全宇宙的秘密告诉你了

谢耳朵喜欢霍金，也喜欢斯坦·李。

一个很科学，研究的是黑洞辐射、宇宙爆炸；一个很不科学，创作的是玄之又玄的超能力。

看起来南辕北辙，但谢耳朵自有道理。

这个复杂世界，有着极简的解释。科学里，那个解释一时半会儿找不到，但漫画里有。

科学家，漫画家，他们都是那种，掌握了生命真相的人。

《生活大爆炸》中，谢耳朵去堵斯坦·李的门，他问到答案了吗？

极致的科学家们跟随爱因斯坦的步伐，想找到一种万物理论。

它很简单，却能解释世间的一切。这种简洁，很美。

这个理论，搞不好是一本漫画书。

漫画当然不是严肃文学。

后者用本我自我超我、意识流、元叙事等各种佶屈聱牙的术语，高贵冷艳的手段，拆解世态炎凉。

漫画是一次次正义打败邪恶，邪恶又卷土重来，但正义未曾屈服过。

漫画是英雄们本不必拯救苍生，但就是管不住自己这双充满正义感的手。

或用斯坦·李的话说，是“小孩子都看得懂的故事线”。

从不掩饰那股热血，甚至鸡血、中二

逻辑很简单，简单到成年人不敢相信。

所以曾经，也有人将其归入低幼读物，甚至至今仍是。

他们是忘了，最孩子气的话，最能戳穿这个世界的本质，世界的真相，从来不复杂。

有人说听过了很多道理，依然过不好这一生。学厚黑，学职场哲学，学微信社交法则，却越活越一团糟。

让斯坦·李告诉你，最简单的答案，才是世界的谜底。

01

简单的漫画

解复杂人间的毒

斯坦·李也不是天生就懂这个道理。

他一开始，并不想做漫画，而是严肃文学。

哪个文艺青年，不想写一部荷马史诗？

揭发这个世界，永不和自己和解。用最复杂的方式，宣布人间不值得。

这姿势好看得，自己都想哭。

15岁时，他参加《国际先驱论坛报》的征文比赛，已经连续获奖两周。

到了第三周，三连冠的斯坦·李收到一封信，是编辑委婉建议他，别再投稿了。

别人还想赢呢。

这“助长”了他做严肃文学的“贼心”。

辗转来时代漫画公司做助理没多久，他有机会写两页漫画故事。

老爷子首个漫画作品《美国队长阻止了叛徒的复仇》

斯坦·李这个名字，第一次出现了。

他想做严肃文学的心还没死。于是临时起了这个笔名。因为真名斯坦利·马丁·利伯，将署在他的严肃小说封面上。

但到最后，严肃小说没了踪影，斯坦利·马丁·利伯这个名字也不复存在——

斯坦·李的漫画太火了，那个叫啥啥利伯的小伙子，只好去把自己的名字改了。

1941年8月，他开始有第一部正经八百的连载《头条猎人：海外通讯员》

但这并不是一个文艺青年同商业妥协的故事。相反，漫画给他，他给漫画，都带来了很多：

我曾经很尴尬，因为别人都在建桥、治病，我却只是个漫画作者。但后来我意识到，娱乐是人们生命中，最重要的事情之一，失去它人们会坠入深渊。如果你能让人们高兴，是做了件大好事。

人间不值得，总要有人去点破。

但人间不值得，也要有人去创造点值得的东西，比如漫画。

许多人告诉斯坦，自己经历创伤、黑暗的日子，是怎么靠读他的漫画挺过来。

现在他们过得很好。

简单的漫画，能解复杂人间的毒。

02

热爱的事情

消庸常工作的苦

在写漫画故事之前，他为编辑部写过讣告，那种名人还没过世时备的版面。

也为医院写过宣传软文，“呼吁”人们来这家医院看病(???)。

都太丧了。

但是做漫画的斯坦，永远像打了鸡血。

他会在房间大声自言自语，模拟漫画对话，走来走去，甚至为角色摇旗呐喊，恨不得穿进那堆漫画纸里。

女儿的同学见了，吐槽道：我爸是推销保险的，他都没这么吵。

他甚至想了个招，办个漫画竞猜比赛，收到好多读者来信。

但穷码字的，并没有钱买什么奖品。何况，比赛时就讲好，这是个“没奖品”比赛。

奈何读者太热情。

于是，他给“中奖”读者寄了空信封，上面写着：

恭喜！此信封内包含一份漫威漫画“没奖品”大奖！

贱贱的，但收到的人都开心

谁说世间一切都守恒？一封空信封，就能换来读者无尽的快乐，实为流行文化史上空手套白狼的典范。

或者说，斯坦·李的漫画人生，就是大型空手套白狼现场。

他在采访里说：

写作充满乐趣。信不信由你，我从来没在写作上卡过壳。世事都不易，只有写作对我来说毫不费力。

……

不管你做什么，做你最想做的，而且擅长的事情，太多的人没有选择自己热爱的事情，而是选择容易找工作或是容易挣钱的事情。

这样一来，你就会觉得自己是在工作。但做你热爱的事情，你会觉得自己是在玩儿，做起来更简单。

轻轻松松，斯坦·李开心，读者开心，没有任何输家。

因为创作漫画，他还有了很多很多奇遇。

他会突然接到保罗·麦卡特尼的电话。

虽然斯坦是长辈，但脑海中还是会蹦出“卧槽披头士”的想法。

此前，披头士曾出现于漫威特刊

不过是斯克鲁尔人假扮的。

后来，2014年的超级碗，两人还再相遇

他还见了另一个披头士，林戈·斯塔尔。

林戈说，你也让我做回超级英雄呗？

老爷子说，不行啊，你是个甜心，怎么能做超级英雄呢？我们玩点别的。

于是就有了如下画面：

漫画界最会打鼓的斯坦，和音乐界最懂漫画的林戈

斯坦小时候想过要搞音乐，但早早认清，自己没那个天分。

但是就做自己爱的事情吧，音乐会自己找上门的。

另一个Icon级别的乐队，KISS，也赶来间接实现斯坦的音乐梦想。

他们把血滴在油墨桶里

印成漫威的《KISS特刊》

这书就货真价实，是KISS的血脉。

不光是音乐梦想实现了，演戏梦想也理所当然成真。

从小，他就有个英雄——埃罗尔·弗林。

尤其喜欢他的[罗宾汉历险记]

后来他还说，我是注定要成为弗林的男人。

起码，他真的是个演员了吧。

他第一次出演漫威衍生影视，是[浩克的审判]。

他是陪审团一员，而班纳博士审判过程中，突变绿巨人浩克。他尽职尽责演出了“倒抽一口凉气”。

既无后面一位群演之浮夸，也无身旁这位女士之过于淡定

其强装镇定，压抑恐惧，十分风流倜傥。

颇有弗林之风

之后各种漫威客串彩蛋，不必多说，你们今天看得多了。

他甚至客串了[公主日记2]，对着朱莉·安德鲁斯嘻嘻嘻

年轻人爱问“成功秘诀”之类。如老爷子这般传奇人生，要怎么得来？

是“玩”出来的。

他说，你做喜欢的事就好了。

说了你又不信。

03

朴素的道理

揭难解人间的谜

这些最简单又最实用的道理，都放进了漫威的作品里。

还是豆芽菜的美国队长，总是被欺负，但从来没有逃跑过。

他对特工卡特说：

不跑，总会有赢的机会吧

高中生彼得·帕克，青春期的烦恼还一大堆，却还要抽时间打击犯罪。

他对钢铁侠说：

如果有能力而对罪恶视若无睹，会内疚吧

能力越大，责任越大——《蜘蛛侠》。

造就英雄的，是他们选择的道路，而不是他们拥有的力量——《钢铁侠》。

我们必须拼尽全力做到最好，而有时候，我们能做到的最好，就是重新来过——《特工卡特》。

无论明天发生什么，你必须向我承诺一件事：你永远是你现在的样子，不是说完美的战士，而是一个好人。——《美国队长》。

这个宇宙的所有奥秘，一定有最简洁的解释。

斯坦·李都告诉你了。就看你信不信。