微信扫一扫
分享到朋友圈

【夜读】人到中年:喝古龙的酒,还是下金庸的棋

作者:21世纪经济报道 来源:21世纪经济报道 公众号
分享到:

11-15


点击上方蓝字关注我们,夜读与你一起砥砺前行!

21君:古龙写酒,金庸写棋。古龙喝了一辈子酒,金庸下了一辈子棋。


不过,安静下棋的人,未必脱俗;热闹喝酒的人,大抵孤独。想一想,中年就是一道坎儿,放肆不易,放下也难。


但没办法啊,这就是人生。


就像古龙很多年前写的:人生有很多道理,本来就要等你透不过气来时,才懂得。


作者丨江夜雨

来源丨江湖夜雨不熄灯(ID:jhyybxd)

文章内容节选自《敬你一杯烈酒》



特别鸣谢

本期主播:草莓蘑菇酱


年少时以为自己会成为风四娘那样的人:


“骑最快的马,爬最高的山,吃最辣的菜,喝最烈的酒,玩最利的刀,杀最狠的人。”


这三十个字,长大后做到了四个:


吃菜喝酒。




《射雕英雄传》郭靖、黄蓉


中年危机这事儿,武侠小说里似乎不写。


武侠小说本质是成人童话。看看金庸书里的男主角,大多是少年或青年,因为真理就是这么残忍:世界或许是中老年的,但可能性永远是年轻人的。


今天是乞丐,明天是帮主;今天是孤儿,明天是大侠;今天是屌丝,明天女神倒贴环绕。


一切皆有可能,一切都会发生。尽情YY,反正有时间。


现实哪里比得过幻想。所以说,年轻,真好。


但人不能总是年轻,又不能一夕变老。人到中年,半生蹉跎,没混成一代宗师,快成了隔壁老王。下有小,上有老,中有万恶之源——混成人生赢家的同学、朋友、前男友、前女友、前女友的老公、老婆的前男友。


这就是中年。




《楚留香新传》楚留香、胡铁花


古龙爱写中年人。


李寻欢,四五十岁;傅红雪,近四十;楚留香,一路从少年写到中年……


《天涯明月刀》傅红雪


不过,古龙笔下的中年人,一点都不“中年”,反而很“中二”。


比如,被视为具有古龙自画像意味的李寻欢。李寻欢出场时是在马车里喝酒——“自角落中摸出了个酒瓶”,边喝边咳嗽直到“苍白的脸上泛起病态的嫣红”。古龙形容这“红”的词简直杰克苏,叫“仿佛地狱中的火焰,正在焚烧着他的肉体与灵魂”。


《小李飞刀》李寻欢


喝酒常见,但李寻欢喝酒,是在小酒店里白天七壶酒,夜里七壶酒;是喝完了酒,拿出小刀雕刻女人的人像埋在雪地里,痴痴地站着直到全身落满雪花。


懂么?这比飞到伦敦喂鸽子还有逼格,是把平凡的生活过成了行为艺术。


我钟爱的才子王怜花说得透彻:李寻欢的秘密在于,他把美学引入了真实的生活中。


美是危险的,因为美排斥平淡中庸,美需要多资多彩。因此很少有人胆敢把美学引入生活,人们通常在艺术作品中进行审美活动,完了该怎么过还是怎么过。就象人们激赏“宁为玉碎,不为瓦全”,但是一般都采取 “好死不如赖活”的策略来对付人生。


但古龙的主角不对付人生。他们不谈老板,不谈老婆,不谈孩子车子房子票子,胸中只有飘荡的江湖,心里埋着爱过的女人。


他们喝酒,以酒寻欢,以酒自戕。醉卧沙场君莫笑。今朝有酒今朝醉。“渴望燃烧/就是渴望化为灰烬。”


中年人活出了少年的天真诚挚,任性叛逆,不顾一切。永远年轻,永远眼含热泪。


所以,李寻欢们当然没有中年危机——因为他们根本没长大,何谈苍老。




《天龙八部》段誉、王语嫣


金庸笔下的中年人,就没有古龙那么过瘾。


郭靖黄蓉,射雕里多可爱的一对璧人,到了神雕里,男的像贾政,女的像王夫人,无数黄蓉粉儿痛彻心扉,埋怨金老爷子把“珍珠”写成了“死鱼眼睛”。

从左到右,需要多久


实际上,郭靖黄蓉的转变,是随处开金手指的武侠小说里最真实的场景了。


16岁时,可以女扮男装,翘家出走,可以不顾礼教,四处闯祸,但那是16岁。


16岁犯错,全世界都会原谅的。


况且,那是个“肌肤胜雪、娇美无匹;容色绝丽,不可逼视”的少女啊。


而后呢,郭靖半只脚踏入了体制,黄蓉也成了江湖最大民间组织丐帮的首领。你还盼着他俩骑着雕唱着歌潇洒走一回吗?


不好意思,那是杨过、小龙女。



《神雕侠侣》杨过、小龙女


小龙女和杨过,两人有一个人死了,另一个必定殉情。但郭靖要殉情,襄阳城谁来守?如果郭靖早逝,黄蓉也得忍着心碎养大孩子吧。


这就是中年人,若你负责任,那生活就不给你多少选择的空间。





作品,归根结底,是作家的写照。


古龙写酒,金庸写棋。古龙喝了一辈子酒,金庸下了一辈子棋。


喝酒是什么?古龙自己写:


“你若以为酒只不过是一种可以令人快乐的液体,你就错了。酒是种壳子,就像是蜗牛背上的壳子,可以让你逃避进去。 那么,就算有别人要一脚踩下来,你也看不见了。”


古龙和他书中的男主角都是逃避成长的,他们心里住着一个孩子。他们不愿背负世俗对中年的要求,从而轻装上阵,肆意而行。这些大叔们永远抱有对人生的好奇、想象与热情,或率真、或热烈,加上皱纹里藏着沧桑阅历,那种迷人,太难抵抗。


所以很好理解,古龙其貌不扬,却总是吸引才貌双绝的佳人。


放肆,这是古龙式中年的关键词。


金庸不嗜酒,爱下棋。旧时金庸家有一小轩,是他祖父与客人弈棋处,挂了一副对联:


“人心无算处,国手有输时。”


这大约影响了金庸的观念。写玲珑棋局,段延庆、慕容复等武功高手困于自己的欲望,权力情欲什么都不想的傻和尚虚竹却解了出来。


金庸式中年的关键词,是放下。


不过,安静下棋的人,未必脱俗;热闹喝酒的人,大抵孤独。


不然,为什么浪子古龙“为了吃饭、喝酒、坐车、交女友、看电影、住房子,只要能写出一点东西来,就要马不停蹄地拿去换钱”?


为什么写了一辈子忠贞爱情的金庸,却换了几任妻子,“好似吸毒,你明知那是不好的,但抗拒不了引诱。”


想一想,中年就是一道坎儿,放肆不易,放下也难。


或一时放纵,人仰马翻;或随波逐流,最终变成年轻时自己讨厌的人。


但没办法啊,这就是人生。就像古龙很多年前写的:


人生有很多道理,本来就要等你透不过气来时,才懂得。


《天龙八部》乔峰


赠书福利


公号“江湖夜雨不熄灯”首次结集出版,八十篇暖心文章写给所有怀揣梦想、不甘平凡的年轻人。这里有读过的武侠、追过的偶像、爱过的人;也有职场里的规则与暗流、感情中的围城与逃脱。

《敬你一杯烈酒

作者:江夜雨,林慕白

出版社:广东人民出版社

现在,21君给大家谋福利,免费送书!


如何获得?在本期周末读书下面留言,获得点赞数前3名(点赞数需不少于50)的读者将获得赠书一本,同时,21君会在前三名以外挑选部分留言走心的读者,也免费赠送《敬你一杯烈酒》一本。


为了给读者提供更多的机会,每四期连续赠书的活动中,同一读者只能获奖1次(同一微信ID、手机号、地址均视为同一读者)


我们将在明晚的夜读中公布获奖名单哟~获得赠书的小伙伴记得按照时间留下你的地址,逾时不候喔~(所以点赞前3的截止时间是11月16日20:00左右哟~注:准确的时间以21君的截图为准)



关于作者 / 江夜雨,85后斜杠女青年,互联网从业/自媒体人/自由撰稿人。公众号:江湖夜雨不熄灯(jhyybxd)属于你的时事八卦家,解风云,读风月,拆历史入腹,拿江湖下酒。    

本期主播 / 草莓蘑菇酱

本期编辑 / 阿黛酱;实习生 杰怡



本期主播 简介

草莓蘑菇酱

喜爱音乐,热爱声音。想用笑容向映入眼帘的第一缕阳光问好,想用声音来传递生活的正能量。很高兴遇见你!

微信公众号:忙完了没(ID:mangwanlemei)。微博:@QuellaZhong


21君

人到中年,放肆不易,放下也难。


小伙伴们,你们怎么看?


精彩推荐

市值暴跌90%,世界零售巨头申请破产:战胜了所有对手,却输给了时代

阅读8969
举报0
关注21世纪经济报道微信号:jjbd21

用微信扫描二维码即可关注
声明

1、头条易读遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;
2、本文内容来自“21世纪经济报道”微信公众号,文章版权归21世纪经济报道公众号所有。

评论
更多

文章来自于公众号:

21世纪经济报道

微信号:jjbd21

邮箱qunxueyuan#163.com(将#换成@)
微信编辑器
免责声明
www.weixinyidu.com   免责声明
版权声明:本站收录微信公众号和微信文章内容全部来自于网络,仅供个人学习、研究或者欣赏使用。版权归原作者所有。禁止一切商业用途。其中内容并不代表本站赞同其观点和对其真实性负责,也不构成任何其他建议。如果您发现头条易读网站上有侵犯您的知识产权的内容,请与我们联系,我们会及时修改或删除。
本站声明:本站与腾讯微信、微信公众平台无任何关联,非腾讯微信官方网站。