秦怡，最长寿最美丽的抗癌明星，却说自己的人生过得乱七八糟

来源：娱有理

这些天，或许因为李咏的缘故，看到不少患癌的消息。这让我想到秦怡，也曾是一位患过癌的明星。

今天，早已抗癌成功的秦怡，以96岁的高龄，被称作“跨越世纪的美丽”，被感慨“为何美人不迟暮”，是啊，旧上海的那些大明星、大美人，都一一定格在故纸堆里了，人间只留秦怡，而且，她还活得那么美丽，那么正能量。

看多了所谓冻龄美女、不老美人，看多了她们被玻尿酸涨到笑不开的脸，再看看满头银发的秦怡，我们会由衷感慨，原来真的有美了一辈子的人啊！

现在一些情感专家总是鼓吹，“女人过得好不好，从她的脸上就能看出来”，女人们自己也觉得一定要过着优渥的生活，才能不老得那么快。可是，真正的美丽并非如此脆弱和娇贵的。

很多人都以为这个国色天香的女人是被命运眷顾的宠儿，事实上，她的一生，历经无数劫难。

秦怡1922年出生于上海，战争和运动都经历过，家庭落败，很小就靠演戏养家，结了两次婚，婚姻都不算美满，有个儿子是精神病患者，她照顾了他43年，结果还是先她而走。晚年的她，身边只有保姆……

这无论如何都不算完美的、不需要操心和奔波的人生，但是这些艰苦的岁月并没有刻在她的脸上。

那么，是因为有个宽容和容易满足的心态，才让她有了如此从容淡定的容貌吗？——然而，并不是。

在她90岁的时候接受记者采访时，她曾感慨：“我所有的婚姻生活和爱情生活是一塌糊涂。我现在老了，想要怎样不可能怎样，想有时也会想，想我要死了，什么都没有，人家还羡慕死我了，好像我多不得了似的，我却什么感觉都没有，忙忙叨叨就老了，没想到这么快就90岁了，竟然没什么好的回忆。”

我们只是把她当成美的典范和标本，却从来没想到，这个90多岁的老人心里，是如此惆怅。我们以为像她这么雍容高贵的老人，是一辈子都这么美过来的，却没细想，她的人生，也是一袭华丽的袍子，只是她从来不展示那些跳蚤。

秦怡出生于上海的一个封建大家庭，家中长辈深受封建思想荼毒，无法接受进步的思想潮流。但秦怡的大姐力排众议，将年仅12岁的她送进了洋学堂读书。

在那里，秦怡第一次接触到了宣讲团，也第一次接触到了话剧。人生如戏亦如梦。往后的岁月，峥嵘有之，蹉跎有之。然，戏剧成真，梦幻落空。

在读中华职业学校读商科的时候，秦怡就表现出极高的表演天分，并参加过《放下你的鞭子》等话剧的演出。

1938年，日军的铁蹄震醒了无数青年的求学梦，“偌大的中国，竟安放不下一张安静的书桌”，16岁的秦怡毅然决定去武汉前线当护士，但机缘巧合，却辗转到达重庆，被电影制片厂看中，去当实习演员，从此走上演艺之路。

当时演戏很辛苦，几乎每天都泡在剧场里，什么角色都演，一是因为的确很热爱演戏，还有一个是因为要养家。家里11口人，几乎都靠秦怡一人养活。

由于玉姿绮貌，又技压群芳，秦怡只用了短短的几年，便成为名角。

但是，在爱情方面，却遇到了渣男。

秦怡进入电影制片厂没多久，由于表现出色，便得到了女二号的角色。而与她搭戏的，便是影坛著名的话剧小生陈天国。

23岁的陈天国第一眼就看上了乖巧可爱的秦怡，一天，陈天国对秦怡说约大家一起去爬山。秦怡当了真，可直到两人爬上了山顶，也没发现任何人。就在这时，陈天国突然跪地向她求起婚来，从未谈过恋爱的秦怡顿时吓懵了。

陈天国看她不答应，嚷着要跳崖以死相逼。最终，在陈天国的软硬兼施下，秦怡被占有了。之后，陈天国到处宣扬和秦怡恋爱的消息，很快，陈天国又把结婚的请柬送到了大家手上，最后，他才拿着几张请柬递给秦怡说：“我们马上结婚，你看有没有需要请的人？”

天道不测，造化弄人。1939年，骑虎难下的秦怡稀里糊涂地就走进了第一段婚姻。谁知道陈天国很快就原形毕露。秦怡到现在都记得：“他根本就是一个酒鬼。因为我开门开晚了，他操起雨伞就往我头上劈。”

秦怡想离婚，但是她很快发现自己怀孕了。1940年，秦怡生下了女儿斐斐。但这段婚姻还是在5年之后结束了。

秦怡回忆说，第一次婚姻我是不情愿的，可发生了怎么办？你偏偏就遇到这种人了。第二段婚姻我是自愿的，虽然有过第一段，但我觉得那不算，我甚至还对结婚有新鲜感觉的。

但这段她充满美好憧憬的婚姻，最后依然是个悲剧，只是这悲剧格外漫长。

抗战胜利后，秦怡回到上海，此时，她早已名扬天下，和周璇、胡蝶等声名显赫的大明星并驾齐驱。同时她也是“四大名旦”之一。正大仙容的东方美，让她拥趸无数。

1946年，导演刘琼得知秦怡已经和陈天国离婚后，就极力撮合她和自己的好朋友金焰。秦怡到现在，都认为金焰是她遇到的最好的男子：“很好看，第一眼见了就很喜欢”。

当时金焰36岁，比她大12岁，已经是中国影坛的“电影皇帝”了。和秦怡一样，之前也有段婚史，他的第一任妻子是有“小野猫”之称的明星王人美。

情投意合的两个人，喜结良缘之日，郭沫若为其题词：“银坛双翼”。婚后二人鹣鲽情深，出双入对，羡煞众人。一年后儿子金捷出生。

但是让秦怡没想到的是，解放后，由于事业不顺，金焰也开始酗酒了。

实际上，早在两人结婚的1947年，婚礼的当天，金焰就喝得酩酊大醉。只不过，那是大喜的日子，醉了有可原谅。至少，在婚后，金焰也喝酒，但终未大醉过。

秦怡爱他，他是爱秦怡的。不过，秦怡很快还是发现了这段婚姻的问题。

首先是两人性格差异太大，秦怡比较开朗，金焰比较沉闷，在家里几乎不说话。

其次，两人的事业差距逐渐拉开了，秦怡一天到晚忙得不得了，而金焰在事业上遭遇了种种不如意。

新中国成立后，秦怡成为上海电影制片厂演员，并担任演员剧团副团长。先后拍摄了《铁道游击队》《马兰花开》《女篮五号》《红色的种子》等电影，进一步确立了她在影坛上不可撼动的地位。

尤其是秦怡在《铁道游击队》中塑造的“芳林嫂”这一角色，堪称经典。那些年，每当人们唱起“弹起我心爱的土琵琶，唱起那动人的歌谣”时，眼前依然会闪过秦怡的身影。

《女篮五号》剧照

而金焰由于性格偏执，得罪了很多人，拍电影的机会越来越少。最后只能赋闲在家，靠秦怡的工资养家糊口。

事业受挫的金焰，日渐消沉，常常借酒消愁。

也许是天性使然，也许是事业危机带来的焦虑，借酒烧愁的金焰很快又出轨了。

秦怡发现后，本想离婚，但就在这时候，金焰因为胃出血大病一场。为了照顾他，秦怡忍了下来。但她没想到，这一忍，就是几十年。

1983年，那个曾丰神俊朗，被称作“电影皇帝”的金焰，终于在病床上消磨了全部的生命力，走到了人生的尽头。

他和秦怡的婚姻维持了37年，而后面30年，两人是分床而居的。

金焰去世前，已经说不出话来，只是默默地看着秦怡流泪。这对因为爱情而结合的爱人，在岁月和变故中渐渐消耗了彼此的爱意，当真正的离别到来时，想必也是格外地唏嘘和遗憾吧。

金焰流泪的另一个原因，是因为两人的儿子金捷。——1965年5月，正读初三的金捷突然发病，被紧急送到医院检查， 医生诊断为精神分裂症。

漫长的潜伏期让金捷错过了最佳的治疗期。

屋漏偏遭连夜雨，船破又遇打头风。不久，秦怡又被确诊为肠癌。

女娲补天，尚需炼出五色石以佐之。可秦怡的天，除了只手独擎，她再无余力可借。她一边接受治疗，一边照看金捷。

肿瘤切除刚出院，十年浩劫又宛如疾风骤雨般席卷了一切。从此秦怡厄运不断，抄家、陪斗、隔离、审查、下“五七”干校。

秦怡与儿子

时代的危机牵动着每个人的命运。

浩劫前后的若干年里，秦怡独自一人，同时照顾姐姐、先生、儿子三个病人，还要赚钱养活全家老小11口人。

有人说，你有多重的担，便有多强的肩。不能被压垮，她便咬紧牙关，苦撑下去。

崩溃是容易的，但命如蒲苇，只能绝地求生。

对她来说，唯一幸运的或许就是，动手术后的肠癌没有再犯，好了。这是老天要褒赞这个女子，还是想要她多留在人家多受点苦啊？

不过，秦怡是知道的，因为儿子，她不能轻易去死。但不幸的是，她的癌症彻底好了，但儿子金捷的病却再次转型，从忧郁型转向狂躁症。

金捷发病时，经常会情绪失控，秦怡则往往成为儿子发泄的对象。可秦怡从不曾反抗，只是用手抱着头，小声恳求儿子不要打脸：“第二天妈妈还要拍戏。”

即便如此， 秦怡也不忍心把儿子送到医院。此后漫长的40多年里，即使外出拍戏，她也会将儿子带在身边，洗澡、理发、刮脸，亲自照料。

为了养家糊口，1980年代，已过知天命之年的秦怡又从话剧、电影，转战电视剧，出演了很多名噪一时的电视剧作品，如根据夏衍作品改编的《上海屋檐下》，秦怡凭借该剧荣获第一届大众电视金鹰奖优秀女演员奖。

丈夫金焰去世后，儿子金捷成了秦怡唯一的寄托。但2007年3月，59岁的儿子金捷也病逝了。

从儿子生病那刻起，秦怡整整照顾了他43年。儿子的离世，让秦怡一下子就觉得没办法活下去了，每天都在流泪。

人间至恸，不过是黄梅不落青梅落，白发人送黑发人。与命运这场硬仗，她一打几十年，无所依仗，赤手空拳，为了儿子，她成为匹马一麾，与阵地共存亡的战士。

多少人以为这个国色天香的女人是被命运眷顾的宠儿，殊不知，落在一个人一生中的大雪，我们不能全部看见。

金捷去世后，她经常在儿子的房间里一坐便是一整天，看着儿子用过的东西，睹物思人，泪落不止。

一个偶然的机会，秦怡了解到，山东潍坊孤儿院一个22岁的癌症男孩，弥留之际，决定捐献自己的眼角膜，并把好心人筹集给他治病的钱，留给其他重病患儿，还希望孤儿院的孩子都能穿新衣过年，并坦言并不恨遗弃自己的父母。

那一刻，秦怡忽然释怀了，虽然儿子离开了，但至少她给了儿子全部的爱，这一刻她醒悟了：我还可以演戏，我还可以继续工作，我不能就这样就认为活不下去。

于是，秦怡参与到“关爱残障儿童”等一系列公益活动中，并不惧年事已高，经常奔波各地。她相信涓滴成海的善举，让每一个被忽视的弱势群体，得以被阳光重新照耀。

老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。当她将恩慈延展至更多需要关心的孩子身上时，那份情深似海的母爱也得到了最好的升华和安放。

从16岁开始，秦怡的一辈子都在为别人而活，她先是养活了家里11口人，后来她哥嫂过世，又开始抚养两个侄子；等结婚了，开始抚养子女，后来丈夫生病了，又开始照顾丈夫；丈夫还没好，儿子又生病了；自己也先后生过4次大病，开过7次刀，摘除了胆囊，最后被诊断出患有肠癌，医生甚至断言“活不久……”

就这样，她大病在身，却一直照顾着一个又一个亲人，渐渐地，她又送别了一个又一个的亲人。

等到她孑然一身时，她已经80多岁了。即使她想为自己而活，也有些力不从心了。所以，她才会感慨：忙忙叨叨就老了，竟然没什么好的回忆，我拘束一辈子了。

她的好友白桦在她90岁大寿时，送给她的一首诗，里面有一句：你的那些曾经的爱都到哪里去了……

这句话曾让她无限伤感，又有所欣慰：那就算了吧，我没白活，还是做了点事情，尽了我责任。

即使到现在，她依然在尽她的责任。作为老艺术家，她常常被邀请出席各种活动，她对自己说，老了，演得角色多了，但并不等于老就是艺术家，你如果被人称为艺术家，你就要往艺术家道路去拼，你还留在过去年月里不行，老了更加需要各方面补充自己，现在来说我学习很多，我还写剧本，每次发言都是我自己来，我要写发言稿，每次是不同的，我还要仔细写，还要我写得生动……

人皆道红颜易老，刹那芳华，尤其是女演员的职业生涯，往往由于韶华老去而偃旗息鼓，但她演艺事业的春天持续多年，无论是做被众星捧月的主角，还是只有几句台词的配角，她都有着令人过目不忘的光彩。

刘慈欣的《三体》中有句话：女人应该像水一样的，什么样的地方都能淌得过去。

不能被吞噬，不能被摧毁，就得一路迤逦向前，经过虎啸龙吟、清流激湍的两岸，终至山长水阔，天高云淡。

96岁的美人，并非独得时光恩宠，不过是将漫天风雪，赋得这水墨长卷。

前些年在热播剧《心术》中出现时，一头银发的她仍令人惊艳不已。

《心术》剧照

2014年，秦怡亲自编剧并主演电影《青海湖畔》。这一年，秦怡已93岁，在海拔近3800米的拍摄地，恶劣的环境考验着所有人，但她从来不搞特殊化，一丝不苟地完成了艰巨的拍摄任务。

《青海湖畔》剧照，秦怡演绎女气象工程师梅欣怡

“老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。”王勃当年以此警句抚慰那些失意之人，若用在老而弥笃，一切困厄难移其志的秦怡身上，亦恰如其分。

如今，哪怕已是96岁的高龄，秦怡仍没有丢下她热爱的事业，她足可以自豪地说：“拍电影，我从未停过！”

纪伯伦说，一个伟大的灵魂有两颗心：一颗心流血，一颗心宽容。

像秦怡这种美人，也许只是上天给我们的礼物，这个世界，这个时代，以及她自己从来没有为了维护这种美丽而对她格外宽容。事实上，当生活中的种种困苦呼啸而来时，你已无暇顾及自己的容颜，你所能做的只是迎接生活。

那些小心翼翼地爱惜着自己容貌，把容貌当做头等大事、持靓行凶的美人，或许能得到世人羡慕的眼神。但只有这种经历过岁月洗礼还能美丽地活着的美人，才能得到世人的爱和尊重。

. End .

精选好物