高圆圆《我，39》第 3 期丨《雪国》：你理想中的人，根本就不存在

作者：高圆圆来源：高圆圆公众号

分享到：

11-19

这是新世相 x 高圆圆《我，39》第 3 期

历经 3 个月时间，圆圆和新世相一起推出这档音频栏目：《我，39》。

节目一共 6 期。

这一期，圆圆聊聊书，聊聊以前的梦想和现在的生活。

首发音频平台：QQ音乐音频合作平台：网易云音乐喜马拉雅FM

高圆圆：“你理想中的人，根本不存在的”

第一次摸到《雪国》这本书的时候，我正在读大学。二十出头，感觉血都比现在热一些。那时候觉得只要是名著，就应该拿来读一下，结果根本没留下什么印象。

《雪国》讲的是一个男人去雪国度假，故事从出发的列车讲起，窗外不停掠过的暮景，玻璃上照出少女的双眸，扑朔迷离。男主角岛村遇上了一个美女，又遇上了另一个，自然陷入恋爱纠葛。

然后，一个女人死了，一个陷入疯癫。男人走了，一切如常，回到生活轨道。那个时候看到这样的结果，真的是让我感到挺不耐烦的。

那时候还欣赏不了日本文学，我觉得太委婉，太平淡了，情感似乎永远都没有自由，永远被禁锢，压抑着。

我更向往的是浓烈、跳脱。我不想生活一成不变。我就是要爱情轰轰烈烈。岁月静好，听起来是有点无聊。

我喜欢的文字是杜拉斯那样的：“ 爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。”

我喜欢的歌，有一首老狼的《流浪歌手的情人》。感觉爱情可以是流浪，也可以是小小阁楼上一扇朝北的床，可以看见满天的星斗，足矣。

好像爱就是牺牲和奉献，是毫无保留。好像自己放弃的越多，看起来就是越爱对方。期待着有一个人瞬间可以把我拉出生活既定的轨道，一起跑向惊喜和奇迹。

那时，有人对我说，你理想中的那个人，根本就不存在。

17年过去了。我再次翻开《雪国》，我又想到了当时那人说的话。

我记得那时候我是不认同的。

但是现在，我在想，也许他说的没错。

不，也许他还是错了。

现在，我已经找到了理想中的人，理想中的生活。但我的理想，与当年确实太不同了。

再次静下心来，重读《雪国》。

虽然是重读，我面前却好像是一本全新的书。当年看不到的、字里行间安静的美，现在都涌到眼前来了。

有个制纱的描写，“在雪中缫丝、织布，在雪水里漂洗，在雪地上晾晒，从纺纱到织布，一切都在雪中进行。

书里说，从前到了撤下厚厚的雪帘、冰雪融化的初春时分，绉纱就开始上市了。东京、大阪、京都的布庄老板也从老远赶来买绉纱，村里甚至为他们准备了长住的客栈。姑娘们用半年心血把绉纱织好，也是为了这首次上市。远近村庄的男男女女都聚拢到这儿来了，就像镇上过节一样，热闹异常。

绉纱上都系着一张纸牌，记着纺织姑娘的姓名和地址，根据成绩来评定等级。这也成为选媳妇的依据。如果不是从小开始学习纺织，就是到了十五六岁乃至二十四五岁也是织不出优质绉纱的。人一上岁数，织出来的布面也就失去了光泽。也许是为了成为一流纺织女工吧，姑娘们从旧历十月开始缫丝，到翌年二月中旬晾晒完毕，在这段冰封雪冻的日子里，别无他事可做，所以手工特别精细，把挚爱之情全部倾注在产品上。

古时有这样一种说法：三九寒天织出来的麻纱，三伏天穿上令人觉得特别凉爽，这是由于阴阳自然的关系。夏天穿的衣服要在在冬天经过复杂的程序制成。

这种缓慢和秩序感，特别让人着迷。每个环节都专注、平静的付出，也让人莫名喜欢。

合上书，我想：我是怎么学会欣赏这些的呢？

或许这些年在工作当中，我知道了努力、专注、平稳有多重要。

或许是因为送走了最爱的人，懂得了生活的秩序，不会因为你如何刻意跳脱而改变。

又或许，是我终于找到了那位理想的人，他感染和影响了我。

这个人温暖有趣，带着秩序又自律。

渐渐的我更加清楚，真正的我到底是谁，我真正想要的是什么。

我开始享受时间就这么溜过去，不焦虑无所事事。我开始期待更确定的未来，也期待很多年前我不喜欢的那种按部就班的生活轨迹：结婚，生孩子，甚至遗忘，衰老。

有这样一段话，说爱情，既不是牺牲和奉献，也不是等价交换，爱情，应该是把你身上旺盛的生命力赋予对方。把你的喜怒哀乐，把你的坚强幽默，把你生命里好的东西，与对方分享。

我不会再一股脑把自己甩给对方。也不要在感情一开始的时候，就给对方特别多美好想象。我的爱情里有秩序的美感，我的生活也是如此。

在雪里把精力倾注在手工活上的一流纺织女工，她们的生活可不像织出来的绉纱那样爽快。岛村看了这些古法制作的纱突然觉得奇怪，他疑惑地说“难道凡是充满诚挚的爱的行动，迟早都会鞭挞人的吗？”驹子撞击墙壁的空虚回声，岛村听起来有如雪花飘落在自己的心里。