宁瀛忆贝托鲁奇：他说还想回中国看看

曾为《末代皇帝》担任副导演的宁瀛，通过时光网独家公开贝纳尔多·贝托鲁奇悼念信，全文如下：

我的恩师贝纳多走了

纪念贝纳多.贝多鲁奇

下午正在儿子学校乱哄哄的学生作品展示会上，手机突然连续震动，接着是短信。一个意大利朋友发来信息：“贝多鲁奇走了，两分钟前的消息”。

第一反应是不可能，今年7月我还在罗马见过他。我立即给贝纳多挂了电话，还是那个熟悉的电话留言，他低沉的声音自报名字：“贝纳多”。好像没有任何异样。

平时朋友们一起，我们都直呼他的名字“贝纳多”，工作时，有同事会称他“大师”。我只叫他贝纳多。

我对着电话连呼了两遍“贝纳多”，语无伦次地给他留言后，才想起该跟他的秘书核实。挂通秘书电话后，我依旧语无伦次，始终不愿说出那几个关键词，希望那是误传。秘书肯定地回答：“是的，是真的。”

我已忍不住开始流泪。

每年夏天，我回到罗马第一件事，就是给贝纳多打电话留言，告他我到罗马了，说我想跟他见面。一般是第二天他会直接回电话，跟我电话中聊聊天，然后约定见面时间。地点是我去他在罗马市中心Via della Lungara的家中。

导演宁瀛

我跟贝纳尔多是1984年认识的。他正计划把中国末代皇帝溥仪的自传小说《我的前半生》改编成电影。当时我正在罗马电影实验中心学习电影。教我导演课的老师是意大利很有名的导演Gianni Amelio。Gianni年轻时曾给贝纳多拍过纪录片。

那时我跟同学们一下课就跑遍罗马的电影院去追踪各种影展。一次我们观看日本导演大岛诸的影展，贝纳多做开幕演讲。影片结束后，Gianni跟我说，贝纳多马上要去中国拍电影，又对贝纳多介绍说，宁是从中国来的学生。贝纳多问我叫什么名字，我说叫宁。他问你姓什么？你的全名是什么？我说姓宁，全名叫宁瀛。

贝纳多立即用中文叫我“小宁”。这着实把我吓了一跳。贝纳多兴奋地跟我解释，“我已经去过中国了，非常迷人！我可能要去中国拍电影。这是我的电话。你给我打电话，到我家来找我。”他又补充说，“你知道吗，我的名字和姓，翻成中文的打头字母，是‘贝贝’，意思是baby。是小孩子的意思。我特别喜欢。”

在他家见面那天，圆桌旁坐了另外两个人，Mark Peploe和Enzo Ungari。贝纳多给我介绍说，今天是我们三人一起开始写末代皇帝的剧本第三天。后来我就成了《末代皇帝》的副导演。开始收集历史资料，做剧本的人物、情节、细节的补充和研发。

贝托鲁奇在《末代皇帝》片场

之后两年多的时间里，我一直在他身边工作，从给剧本补充细节、查找资料、采访当事人，尤其是末代皇帝的亲属家人和仆人，采访顾问，到找演员、看景、推荐作曲和参考音乐，跟着贝纳多见各方专家艺术家导演政府官员做翻译……参与了整个《末代皇帝》的筹备和拍摄工作。

在拍摄的时候，他常会把我叫到镜头前面，告诉我他是怎么设计和安排一个镜头的场面调动，把我当做他的学生一样，给我讲解每步工作的方法和意义。他说，你以后是要当导演的，会用上这些经验。

之后，我只要在罗马都会给他电话问候并约见。他谈他的最新创作和构思，我请他对我的创作提意见。1992年，我拍的电影《找乐》获了很多国际奖，我给贝纳多打电话汇报成绩。电话里，他兴奋地说，他已经跟Jeremy（《末代皇帝》的英国制片人）一起看了这部影片，他们俩都特别喜欢，欣赏里面的幽默，他说他尤其喜欢开片京剧后台的段落。他说，“我特别高兴，体会到一种当上父亲般的喜悦……”

《末代皇帝》片场剧照

后来他还说过喜欢我拍摄的电影《无穷动》，说尤其喜欢吃鸡爪的戏，并且多次请朋友们一起看片，之后吃饭。

贝纳多喜欢叙旧，闲聊摄制组里合作过的每一个给他印象深刻的人。他记忆力超好，记得每个人的名字，也喜欢听到他们的近况。尤其喜欢听我谈到《末代皇帝》的中方合作者的近况，他喜欢从心理学角度分析周边人的人生轨迹。他说“有时候闲话的确让人感到愉悦”。他还对各种历史人物的野史趣闻感兴趣。可在进行历史人物创作时，他却异常严谨。

《末代皇帝》剧本阶段我做资料收集和调研，有时候没有特别注明出处，他会严格要求我把这些来源搞清楚，或者跟专家再度核实。影片获得九项奥斯卡后，我们见面谈到《末代》的辉煌、大家对影片想象力的崇拜，他说，只有你我两人知道，我们做的资料收集近乎纪录片创作那般严谨。

贝纳多还喜欢聊看过的中国电影。他很欣赏张艺谋的《大红灯笼高高挂》，并被电影中巩俐的美迷倒。他非常欣赏陈凯歌的《霸王别姬》。在筹备末代皇帝的时候，他见过陈凯歌，喜欢他的形象，还邀请他在剧中出演了角色。

他也很欣赏贾樟柯的《小武》和《站台》，说更喜欢《站台》。他做威尼斯电影节评委会主席时，力争贾樟柯的《三峡好人》获大奖。

每次跟贝纳多见面，他都会滔滔不绝地讲他正在做的事情，正在筹备或拍摄的电影。他一直跟我聊一本写中国故事的小说，想再回到中国拍摄，我也一直在帮他找资料、推荐演员的最佳人选。

《末代皇帝》片场照

今年夏天，我最后一次跟他见面时，特别兴奋地告诉他，已经物色好了他新片的合适演员。冬天回罗马的时候可以带给他精简的视频看。可他应答的却不积极，说还想拍片，可已经行动不便，不像以前那么容易了。

我说如果你需要，我可以随时从中国来，还给你当助手。他说怎么能让你来呢，你已经是拍过十部电影的导演了。

我们这最后一次见面的临别时刻，他突然认真地对我说，你知道吗，我们总在议论你，为什么你越活越年轻？我们开玩笑说，可能是因为你老在中国和意大利之间来回飞，时间凝固了。我看到现在的你，觉得漂亮极了，是成功让你变得越来越美丽。然后他提高声音向我宣布，“我可能会回中国，我突然特别想再回到中国看看。”

现在回想，他是在跟我、跟他曾经迷恋的中国告别吗？

记得在北京拍摄《末代皇帝》期间，贝纳多回答记者采访时说过，“我不会做别的事情，只会拍电影，所以只能做电影导演”。这是热爱电影的代价。

贝纳多的生活中只有电影。最后没能再回到中国拍电影，一定让他很遗憾。

放下电话，我回到儿子学校的展示会上，跟儿子雷欧说，贝纳多走了。他的反应跟我一样：不可能！为什么？

儿子五岁开始，每次见贝纳多，我都带着他。去年见面时，我告诉贝纳多，雷欧爱看书。贝纳多语重心长地说：雷欧，你要记住，等你长大后，一定要读《战争与和平》，那是一部伟大的书。

雷欧见我眼圈红了，过来拥抱我，我忍不住哭着说：妈妈的老师走了，妈妈特别难过，你还记得他吗？雷欧眼圈也红了，使劲点头说，他让我读《战争与和平》。

贝纳多走了，我的如父般的恩师走了，带着他对电影的痴迷和对未完成作品的遗憾……

世界电影史上有一个光芒四射的名字：贝纳多.贝多鲁奇，Bernardo Bertolucci。

我的永远的恩师贝纳多。

宁瀛 2018年11月26日写于贝纳多的祭日