杯中山海经 | 九零后喝茶么

本该白雪皑皑的冬季，城市却常被雾霾骚扰。这时会特别想念千山惊蛰的味道。千山惊蛰，这是九零后少年李一凡为自己的植物标本展所起的名字，有种磅礴的美感。九零后喝茶么？喝，只是他们杯中的“茶”不再是古树、单株、老茶这种成年人世界单一而乏味的价值。

身边常有人教育我说： 九零后与零零后是不喝茶的，即使喝，他们也只是喝喜茶。我始终觉得这种结论，大概也只有不太了解九零后的偏狭者才会草率地得出。相较之前年代的人，九零后的茶心恰好，也更容易脱离物质与物像的束缚。

就像冈仓天心在《茶书》中说到：“他们的茶，依旧美妙地散发出花一般的香气，然而杯中再也不见唐时的浪漫，或宋时的仪礼了。”这本是冈仓天心以中国之名，写给当时一味试图西化的日本国民的话，却常被我们抄来教育自己人，在我看来也是可笑的事情。而这位九零后的美少年，却完全无此批判的执念，对这话一笑置之。

这位1994年出生在云南蒙自市的九零后，与大多数云南人一样，在森林的滋养下自带灵气。我们相识是因为茶，或者说是因为抽象的茶。

李一凡 供图

最初爱茶的人，会因为茶味进入东方茶纷繁复杂的世界。待你与茶相处越久，就会更多地爱上茶的自然属性。不懂植物学的茶人，假装清高地说：“茶性孤”。而茶恰好与其他植物一样，必须与百物共生，才能涵养出除了茶味外更丰富复杂的内质。因此，每年在与茶相处的半年时光中，看尽了植物世界纯净多样的美感。而与茶共生的人，自然也会带给你不一样的人生意趣。

虽为云南人，一凡与我相处的时候几乎没有提过茶，更多时候我们的话题围绕着植物与昆虫展开。春天，他将自己于云南山林中采摘来的植物，用独具美感的方式组合成不一样的植物标本，在苹果社区一个叫作芫荽的花店二楼做了一个叫作“千山惊蛰”的标本展。熟悉的朋友在开览前，就认领走了许多这云南山间的草木精华，我也不例外。在展览开始前，去找一凡玩儿，看那些会被人轻易错过的草木，在他的摆弄下显露出特殊的知性美感。

李一凡 供图

摆弄倦了，他提议说：我们喝茶吧。我当然没有异议，相识一年竟也没好好喝过一次茶呢。说完他拎起植物标本中粉嘟嘟的东紫苏花穗，利落地扔在了我的水杯中。在我还没回过神的时候，他已经跑下楼找冲泡它的热水了。等他拿着刚刚烧开的热水上来，我无措地问：“能喝么？”他看都没看我大惊小怪的眼睛，边注水到玻璃杯中，边肯定地回答：“当然可以，在云南老家，我妈妈经常买这种东紫苏回来给我当茶喝，可好喝了。”

大概因为他的笃定，让杯中刚刚还干枯的花序突然变得活灵活现。北京干燥的空气中，霎时飘起了香薷属植物特有的芳草气息。一口喝下去，有绿茶的翠意、乌龙复杂的芬芳、红茶的酸甜，如果我们将饮茶的范围扩大些，时空拉到遥远的唐以前，这也叫茶吧。

自此，我认定从未跟我提过“茶”字的他是懂茶的，这也是云贵人特有的骄傲基因吧。在这之后的半年时间，我们都没有联络。只是在微信上看到，他夏天去了恩施与贵州，间歇还回了趟云南。

就在不久前的某天，他在朋友圈里鼓弄夏天时采集回来的标本，而我，自一年前设计出与茶相关的感官评鉴本之后，搜集了更多属于东方人语境却毫不脱离生活实际，可以描述茶味的内容。基于对味道的好奇，下午临时起意决定找他玩儿。

李一凡 供图

他的工作室在双井地铁站旁，一个居民楼的地下室。怕不好找，他站在门口迎了下我们。三拐两拐，在地下室的某个土黄色的门前拿出钥匙，娴熟地开了门。门外是北京地下室特有的简陋与逼仄，门里却是另一番世界。这有点像现在喜欢鼓吹的日式美学那种于陋室中见大美的意思。

屋子里挂满了他制作好的植物标本，右侧的墙上贴着英国艺术家大卫·霍克尼的代表作《艺术家肖像》。左侧摆着一张他从云南老家运过来，带着风化木纹的平桌。桌上堆着成摞还未后期制作的植物标本。我直入主题，提议说：“我们闻标本吧！”他吃惊地看着我说：“这么久，只有人找我看标本，还真没人闻标本的。”

于是他一张张地翻开，我就逐一嗅闻过去。带有花穗的罗马洋甘菊标本，有着苹果的香气，还有一丝丝苦艾药草的后味道；耳蕨，有福建红茶毛茶的味道，尾调像小时候涂涂抹抹用的彩色蜡笔；一个不知道名字，水塘边的植物，带有柠檬桉跟菖蒲叶子揉碎的味道；而带有紫色花絮的毛毛菜，是他在云南时候经常涮火锅的美味菜肴，在脱水后有薄荷跟罗勒的清凉；带有一部分毛茸质感肉根的截肢蕨，则混杂着醒目薰衣草跟蕨类干燥后都有的蜡笔调；有着小刺壳的猴欢喜，虽然为杜英科的植物，却有香樟和安息香特有的甜甜尾调……

李一凡 供图

我们就这样不紧不慢地，一张张地揭开压制植物的标本纸，逐一闻过去。我边闻边记录，感受到种种属于每种植物特殊的味道。而他则有超乎年龄的耐心，一个个地告诉我它们的植物学名称，生长的海拔与伴生环境。一下午的时间，两个人就这样蹲在地上，像在沙堆里勾勾铲铲的小孩子一样玩儿得欢喜。而这些看似与茶不相关的植物，正是在云南、贵州的繁茂森林里与茶一起，不可复制的伴生植物。

一下午我们闻了贵州东南部榕江县雷公山的植物、云南蒙自山间的植物、湖北恩施五峰山间的植物。仔细地看了记录的便签，足足有一百多种。大多数味道并无重叠，只有一些采集时间靠前，已经被他塞入樟脑丸防虫的标本失去了本来的气味。这一下午，就像鼻子在千山之间的缓慢旅行，这些正是中国广袤大地上，无茶的茶味。你很难想象，一个痴迷植物学的九零后少年，深至骨髓的草木本心早让他超越茶味本身存在着。

李一凡 供图

美国艺术家安迪·沃霍尔曾经超前地认识到，在生活中不经意闻到的气味，必须得搜集起来，有个博物馆保存才行，这样我们才不会失去某种关于特定的气味的记忆。而属于东方茶特有的味道，除了具象地存在于生物多样、生态伴生良好的森林中，更多的是深植在少年记忆里，只要站在这样的土地上，记忆会随时提取的复杂难述的风味。

在忙碌聒噪的城市，精神世界常常是喧嚣茫然的。每每嗅闻这些草木的味道，即使身边没有一滴水、一颗茶，但记忆仍旧会让我们一闭眼就似饮到了那杯无茶之茶。茶，由于它的社会属性，终究是由许许多多的人与他们特有的故事组成的。

这就是一个中国九零后少年与茶独有的相处模式。

▲ 点击上图，订阅《杯中山海经》专栏

点击以下封面图

订阅  2019年【三联生活周刊】

48小时内下单赠送精美《生活历》一册！

▼点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。