“当HIV作为焦虑的一种...”

两年前【思达帕特】发过《我和7位HIV携带者吃了一顿晚餐》。

两年后，我们又约了一次。

HIV是饭局的契机，但这次没有想大谈特谈它，干巴巴地搞科普。

（实际上，当我们不需特地去科普，就是一种在好转的状态。）

“你们仨要不要吃完饭去做个检测啥的？”

朋友听说我要参加饭局后开了这个玩笑。我说没事，我了解过了，很安全。

当然也会想到微乎极微的概率，类似于在路上走被花盆砸到——我甚至还确认了自己没有口腔溃疡（后来才知道这种行为很愚蠢）。

我们邀请了两年前饭局上的所有人，也邀请他们带上自己最亲密的伙伴。最终来了5个人，以及当中某位男生的女性好友。

他们问，为什么要邀请亲密伙伴。我说，可能是希望看到温情吧。

事实上，这个决定挺对的。

饭局在之前的餐厅。大家老早就到了，秦岭在现场应该很尴尬，每隔十分钟就关心我到哪了——虽然他和姜思达也见过了大家，努力哈啦也没把氛围拉起来。

我最后一个到。坐定，大家都不怎么讲话。我有点脸盲，默默在记大家的脸，免得写稿对不上号。

现场的氛围一度让我不知该如何发挥拟好的问题。

大概感情是比较容易撬开的话题。

起因是，大多数人最近都刚分了手，原因也难免与感染HIV有关：一位在2年前刚检测出来的男生，尽管确保恋爱时每次都采取安全措施，还是和男友提了分手，说了病况。

被问是不是因为出轨，他无奈，只好说是。

“说我是出轨感染的，也好过是我一开始没说。”

“以后遇到了非常非常喜欢的人，那怎么办？”

……

“不知道。”

如果是我的朋友，我可能会说，心理障碍嘛，可以战胜的啊。但我不清楚这个话题底下边界在哪，尴尬之时对面一位大哥发表了看法：

“可我每次都会先跟对方说耶。”

大哥年纪稍大些，在恋爱上估计也摔过一些跤。 “谈恋爱，千万不要因为对方也刚好是HIV携带者，就分辨不出是出于爱情还是出于共同的遭遇。”

他刚被检测出来的时候，在医院举办的HIV携带者互助会里认识了一个男生。把彼此当救命稻草，当即决定携手对抗HIV。

结果三天就分手了。

他交往过HIV携带者，也交往过非携带者，但分手的理由没有一个是因为感染HIV。

“坦诚、安全措施、遵医嘱，就能像其他人一样恋爱。”

读书那会，每年12月1日，就有些志愿者给路人发防治小册子，有时还附赠几个安全套。不出意外的话，除了排版上的差异，内容和所有官方/非官方组织的宣传物料并无区别：

HIV是啥、现状如何、危害如何、如何防治。

感觉就是：很严重、得戴套、要尊重。ok,I get it.

结果就是，尽管我身边都是些谈论任何话题毫不避讳的朋友，什么疯狂的秘密都有，但我没看到一个携带者。

官方数据是，截止今年年底我国有125万HIV携带者，但总感觉他们消失了一样。

藏了起来。

吃饭的各位对这种宣传颇有怨言，尽管它的初衷是好的，操作方式上还是沿袭了我国一贯熟练使用的恐慌教育，像“不好好读书以后就知惨了”、“感染了HIV你就blabla”之类，久而久之我们养成一种习惯是，有时做一些事是出于不得不。

如果不是这个饭局，靠上网查一堆不靠谱信息的我大概无法相对细致地靠近这个话题。比如我才知道，即便口腔溃疡在这吃饭也没有危险；比如最近引起恐慌的，有些出于未知目的的HIV携带者卖血、在共享单车座椅放针头（具体可向专业人士咨询HIV病毒体外存活条件），或是约会暗中动手脚等危险性行为，其实在发生后的72小时内吃阻断药(请咨询专业人士或医院)几乎可100%规避感染风险。

他们真的能解答你对HIV的疑问。

只是不知这些真正的科普什么时候能到达该知道的人那儿。

两年前来的人里，除了一位，其他人都没把病情告诉父母。

两年后来的人里，一个都没有。

不告诉父母挺好理解的，我们这两个世代之间或许有史上最巨大的差异。而那位带了好朋友来的男生，也只是在几周前才把这个两年前就确凿的消息告诉她。

“告诉她这个消息的时候，我俩抱头痛哭。”

男生之前的每一个生日，都能收到那位好朋友的祝福。她每年都祝他“平安康健”，起因是：如果只能有一个祝福，这是她最迫切的愿望。

被检测出感染HIV的那个生日，不知情的她依旧祝他平安康健。

他犹豫了很久，想着毕业典礼结束的时候告诉她。

但毕业典礼那天他也没有讲。

“我说，如果那天你告诉了我。”

“你会怎样？”

“我会从回家的火车上跳下来，回去找你。”

如果严格遵照医嘱，在现有医疗条件下，把病毒维系在一个稳定而安全的水平，大体上可将它变成一种类似慢性病的疾病。

没有其他意外，一样活到七老八十。

另一则信息是，

U=U（Undetectableequals  Untransmittable ）意味着，（携带者病毒载量）检测不到=传染不了。

听起来难以置信，这不仅是病理上的好消息，更是心理上的——能减少多少莫须有的恐惧，就能拉近多少作为普通人的距离。

从杭州过来的男生，言辞中不停透露对杭州这座城市对于HIV携带者的善意和医疗保障的夸赞。但他几乎是全场焦虑感最强的人：吃药怕被发现、为每天吃药后的头晕感到头痛、想出国读书又怕离开杭州的医疗保障……

他的焦虑却让我略感心安。焦虑与虚无不同，焦虑至少意味着对变好的向往，本质上还是积极的。实际上，来参加饭局的人，在两年前就是属于怀有生活积极性的人。

很多人说，焦虑是一种时代病。这或许需要商榷，大家喜欢把令人不高兴的东西冠以时代之名，仿佛一种包庇。坐他正对面的男生像个局外人，不参与聊天却一直碎碎念。我让他大声点，他说，吃药之后晕晕沉沉多好啊，像免费喝了酒，而还不至于宿醉。

“It’s always there.”他说。反正晕都晕了，当喝酒也没啥不好。

“就算没感染HIV，你也会有其他焦虑的东西。”

众人同意。

近期马航调查组宣布解散，关于“机上都是顶尖艾滋病专家”的阴谋论又一度甚嚣尘上。而对他们来说，对药物改良的渴望更多是，“药丸可以小一点”（不敢将药丸切小了吃是怕遗漏了细碎，影响药效）、“可以变成好几天吃一次”。说最近有种新疗法是打一次吊针就能维持一两个月，但现场对此并没有很热烈，毕竟一年定期去几趟医院打吊针也挺不方便的。

这周讨论度最高的新闻应该是，某科学家用基因编辑手段，诞生了一对具有HIV抗体的婴儿。

这个新闻的重点当然应该是基因编辑违反科学伦理的问题，可有些角度清奇的人居然把矛头指向HIV携带者。

然后拿一些易于传播的关键词瞎扯：同性恋、大学生、黑种人，等等，为加深读者恐惧和误解不懈努力。这当然不能用像卫健委在今年艾滋病防治发布会上通报的数据“2017年报告感染者中，经异性性传播占比为69.6%”来反驳。实际上争论异性恋和同性恋哪个错误更大本身就很离谱。

沿用饭局上大哥的那句话：危险的是行为，不是人群。

这个提议不是孤立的——要知道，在绝大多数议题的讨论上，人们犯着相同的错误。

总之，带有色眼镜解读信息、用仇恨和恐惧划分群体的行为，糟透了。

或许你有这样的感觉，这两年网络上的戾气不低，层出不穷的糟糕新闻和极端言论一次次占据你的首页。正能量救不了人。互联网的发展是否让世界变得更开放不好说，有时它确实容易让人在既有认知的舒适圈里继续深陷。

所以，会担心像HIV这样的话题，支持的人自然支持，不解的人依旧不解。

我更愿意认为，不解的人里，更多是因为没有机会够着这些信息，我们能做的就是帮忙降低信息的壁垒，就像——即便说起来陈腔滥调，我依然想讲的：在走进包厢的前一秒里，我想象不出每个人在人群里的样子，甚至对感染风险怀有莫名担忧。可当你跟他们坐在一起，像朋友一样聊恋爱工作家庭际遇的时候，你就能永远地记住他们的脸：

皱眉、点头、一样的体温。

姜思达说，今后这个饭局要继续。

嗯。